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PRÉFACE 

Les  essais  qui  forment  ce  livre  sont  consacrés 
à  six  écrivains  de  nationalités  diverses,  introduits, 
accueillis  et  devenus  célèbres  en  France  pendant 
ces  cinquante  dernières  années  et  qui  marquent 
ainsi  un  des  traits  particuliers  de  l'histoire  de 
notre  littérature  :  l'influence  qu'y  ont  exercée  des 
auteurs  étrangers  de  race,  de  langue,  de  tournure 
d'esprit  à  tout  ce  que  l'on  considère  comme  le 
propre  du  génie  gallo-latin.  Ce  furent  quelques 
classiques  au  xv*"  siècle,  les  Italiens  et  les  Espa- 
gnols au  xvf ,  quelques  classiques  encore  auxvii®, 
quelques  philosophes  et  romanciers  anglais  au 
xvnf ,  et  à  l'époque  du  romantisme,  les  grands 
génies  germaniques  de  Shakespeare  à  Gœthe  et 
Byron,  qui  opérèrent  cette  fois  une  évolution 
décisive.  Nos  arts  lui  doivent  aujourd'hui  leur 
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tristesse,  leur  ferveur,  leur  grandeur,  d'être 
devenus  de  gravité  presque  septentrionale  dans 
leurs  chefs-d'œuvre  et  d'avoir  perdu  en  gaîté 
narquoise,  en  faconde  conteuse. 

Ce  cliangement  d'inspiration  et  d'humeur  a  été 
ratifié  par  le  public.  Le  succès  est  venu  d'abord 
aux  écrivains  nationaux  qui  se  réclamaient  de 
modèles  étrangers.  Tandis  que  Shakespeare  et 
Byron  restaient  pour  les  lecteurs  français  de 
yagues  noms  vénérables  d'inconnus,  Lamartine, 
Hugo  et  Musset  allaient  à  la  gloire.  Puis  on  vint 
aux  auteurs  exotiques  eux-mêmes,  à  Walter  Scott, 
d'abord,  à  d'autres  Anglais,  aux  contes  d'Hofi- 


mann. 


Enfin  ce  fut  le  tour  des  écrivains  que  nous 
allons  étudier  et  aujourd'hui,  l'accueil  qu'ont  reçu 
certains  romans  russes,  a  fait  entreprendre  d'un 
coup  un  nombre  considérable  de  traductions,  dont 
il  faut  bien  que  la  vente  paraisse  assurée. 

Ce  sont  là  des  faits  marquants  ;  ils  se  produisent 
et  se  sont  produits  non  à  des  époques  de  déca- 
dence, quand  la  production  nationale  eut  faibli, 
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mais  en  pleine  prospérité  artistique.  Ils  ont  lieu 
malgré  la  peine  que  le  public  peut  avoir  à  goûter 
des  écrits  peignant  des  lieux  et  des  milieux  loin- 
tains, conçus  dans  le  style  généralement  médiocre 
des  adaptateurs,  recommandés  au  début  par  quel- 
ques enthousiastes  seulement.  Il  faut  donc  ad- 
mettre qu'une  cause   particulière    détermine   le 
succès  de  ces  livres,  le  succès  des  révolutions 
littéraires  qu'ils  ont  provoquées.   Il  faut  croire 
qu'à  diverses  périodes,  ces  œuvres,  et  celles  qui 
en  ont  été  inspirées,  ont  mieux  satisfait  les  pen- 
chants d'un  nombre  notable  de  lecteurs  français 
que  les  œuvres  véritablement  du  terroir  ;   qu'en 
d'autres  termes  la  littérature  nationale  n'a  jamais 
suffi,  et  aujourd'hui  moins  que  jamais,  àexprimer 
les  sentiments  dominants  de  notre  société,   que 
celle  ci  s'est  mieux  reconnue  et  complue  dans  les 
productions  de  certains  génies  étrangers  que  dans 
celles  des  poètes   et  des   conteurs  qu'elle  a  fait 
naître.  Ainsi  il  y  aurait,  entre  les  esprits,  des  liens 
électifs  plus   libres  et  plus   vivaces   que    cette 
longue  communauté  du  sang,  du  sol,  de  l'idiome, 
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de  l'histoire,  des  mœurs  qui  paraît  former  e 
départager  les  peuples  ;  ceux-ci  ne  seraient  pas 
divisés  par  d'irréductibles  particularités  comme 
l'école  historique  moderne  s'est  appliquée  à  le 
faire  admettre;  la  France,  l'Allemagne  plus  encore, 
dont  la  littérature  est  grecque  et  cosmopolite, 
aurait  conservé  intacte  une  sorte  d'humanité  géné- 
rale et  large,  toute  à  tous,  sensible  à  l'ensemble 
des  manifestations  spirituelles  de  l'espèce,  payant 
cet  excès  de  réceptivité  par  quelque  défaut  de 
production  originale,  le  compensant  en  universelle 
intelligibilité,  réduite  à  emprunter  souvent  et  à 
ouvrer  pour  ainsi  dire  à  façon,  mais  travaillan 
pour  le  monde,  plutôt  foyer  de  réflection,  de  cou 
vergence  et  de  rayonnement  que  ilambeau  pro- 
prement et  solitairement  éclatant. 

Ce  sont  là  de  lointaines  hypothèses  que  ce  livre 
pourra  contribuer  à  préciser.  Prenant  le  groupe 
des  littérateurs  qui  ont  été  les  plus  récemment 
francisés,  nous  essayerons  de  distinguer  la  nature 
exacte  de  leur  organisation  mentale  déduite  de 
leurs  écrits  par  une  méthode  d'analyse  esthétique 


PREFACE  V 

et  psychologique  que  nous  avons  tenté  d'exposer 
ailleurs.  Considérant  ensuite  l'œuvre  de  chacun 
d'eux  comme  compréhensible  et  admirable  seule- 
ment pour  des  esprits  dont  elle  exprime  les  pen- 
chants et  qui  se  trouvent  être  ainsi  dans  une  cer- 
taine mesure, les  pareils  moralement  de  son  auteur, 
nous  saurons  à  la  fois  et  ce  qu'ont  de  particulier 
les  écrivains  que  nous  sommes  allés  adopter  à 
l'étranger,  et  ce  que  signifient  les  adhésions  qu'ils 
ont  recueillies  eux  et  les  artistes  qui  les  imitent 
en  France  ou  qui  leur  ressemblent. 

Ce  sera  là  faire  en  quelque  sorte  le  contraire  en 
méthode  historique  de  ce  qu'a  tenté  M.  Taine 
dans  ses  beaux  travaux.  Tandis  que  ce  penseur 
s'est  appliqué  à  rechercher  les  causes  formatrices 
des  grands  hommes  dans  l'hérédité,  l'inHuence 
de  la  race,  du  milieu,  de  l'habitat,  nous  laissons 
comme  insoluble  actuellement  ce  problème  d'ori- 
gine et  c'est  de  l'ascendant  des  conducteurs 
spirituels  de  peuples  que  nous  nous  préoccupons, 
de  la  carrière  de  leurs  idées  et  de  leurs  paroles, 
du  fait  et  du  sort  de  leur  prestige.  Le  grand 
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hpmme  en  tout  ordre  est  celui  qui,  en  vertu  de 
lui-même  et  par  suite  de  son  accord  avec  l'âme 
des  générations  contemporaines  ou  postérieures, 
sans  limites  de  temps,  parvient  à  gagner  à  sa 
personne  ou  aux  manifestations  sensibles  qui 
l'expriment,  un  nombre,  proportionnel  à  sa  gloire, 
de  partisans^  de  croyants,  d'admirateurs,  qui, 
reconnaissant  en  lui  leur  type  exemplaire,  ampli- 
fient pour  ainsi  dire  et  répandent  son  être  en 
consentant  à  faire  ses  volontés,  à  éprouver  ses 
émotions,  à  concevoir  ses  pensées,  à  ressentir  ses 
croyances.  C'est  là  toute  l'histoire  politique,  guer- 
rière, artistique,  religieuse.  Ces  mouvements 
d'aggrégation  des  masses  autour  de  l'homme  qui 
sait  se  révéler  leur  maître  ont  lieu  sans  acception 
de  frontière,  brisent  le  moral  des  nations  et  sus- 
citent souvent  au  héros  d'une  race  des  sectateurs 
d'une  autre.  Ce  livre  est  une  faible  et  partielle 
justification  de  cette  théorie  évidente  mais  mé- 
connue. 

E.  H. 


CHARLES  DICKENS 


II  y  a  cette  année  (1)  un  demi-siècle  que  parut  à 
Londres  le  premier  roman  de  Charles  Dickens,  les 
Aventures  de  M.  Pickvick  ;  ce  jubilé  n'a  pas  passé 
inaperçu;  pour  le  fêter,  une  biographie  nouvelle (2) 
de  l'écrivain  et  une  édition  spéciale  (3)  de  son 
livre  de  début  ont  été  publiées  en  Angleterre.  En 
France,  depuis  vingt  ans  au  moins,  cette  œuvre  et 
celles  qui  l'ont  suivie  sont  traduites  et  lues  de 
tous.  Elles  sont  acquises  au  trésor  littéraire  de 
notre  langue.  Venues  de  loin,  issuesd'une  race  étran- 
gère, datées  d'un  temps  presque  passé,  elles  ont 
fait  surgir  dans  mille  tètes  de  jeunes  gens,  de 
jeunes  filles  de  France,  tout  un  monde  de  singu- 
lières imaginations,  de  lieux  noirs  et  étranges,  de 
faces  grimées,  touchantes,  grotesques,  risibles, 
effrayantes,  d^aventures  compliquées  à  faire  peur, 
de  scènes  comiques  ou  pathétiqnes.  Et  tandis  que 
ces  récits  pénétraient  dans  les  bibliothèques  de  fa- 


(1)  Cette  étude  a  paru  dans  la  Nouvelle  Revue,  du  15  novembre  1887. 

(2)  Frank  T.  Marzials,  Life  of  Charles  Dickens.  London,  W.  Scott. 

(3)  Chez  Macmillan. 
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mille,  plus  d'un  artiste  s'éprenait  de  ce  qu'ils  ont 
de  caricatural,  de  fantastique,  d'outré,  de  trépi- 
dant, ressentait  le  curieux  attrait  de  leur  excentri- 
cité de  facture,  du  dessin  bizarre  et  contourné  de 
leurs  personnages,  des  surprenantes  déforma- 
tions que  l'écrivain  opère,  des  milieux,  des  gens, 
des  mœurs  qu'il  entreprend  passionnément  de  dé- 
crire ou  de  dénaturer. 

Dickens  est  demeuré  célèbre  ;  une  part  de  la 
gloire  littéraire  de  ce  temps  lui  appartient  presciue 
en  tous  pays.  Tandis  que  la  France  et,  récemment 
la  Russie  se  sont  partagé  le  mérite  de  composer 
les  grands  romans  réalistes  de  notre  temps,  Dickens 
acontinué  à  représenter,  seul  et  probablement  le  der- 
nier, la  tradition  des  conteurs  anglais  du  xvui"  siècle. 
Il  tient  à  eux  par  la  conception  qu'il  a  de  son  art, 
le  voulant  à  la  fois  moralisateur  et  amusant  par  sa 
notion  superficielle  de  l'être  humain  qu'il  ne  sait 
ni  étudier  ni  montrer  tel  qu'il  est,  mais  qu'il  sim- 
plifie et  déforme  tel  qu'il  le  lui  faut  pour  faire  rire 
ou  s'indigner,  par  rinvraisemblance  et  l'incohérence 
de  ses  fables,  par  l'outrance  de  sa  verve,  par  son 
ignorance  de  la  nature,  de  la  beauté,  du  normal, 
des  grandes  passions  et  des  grands  intérêts 
humains.  Si  l'on  ajoute  qu'à  toutes  ces  simi- 
litudes, s'associent  en  Dickens,  le  plus  singu- 
lièrement du  monde,  une  sensibiUté  délicate  et 
triste,  une  puissante  imagination  du  fantasticjue 
et  du  grotesque,  la  retenue  de  l'Anglais  mo- 
derne ;  qu'il  y  avait  en  lui  du  morahste,  du  ré- 
formateur social,  du  parvenu  timide  et  un  peu 
rancunier  ;  (lu'une    intelligence  malheureusement 
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partiale  contrôlait  mal  ses  émotions  et  plus  mal 
encore  ses  facultés,  il  semblera  utile  de  fixer  en- 
core une  fois  aujourd'hui  —  entre  la  popularité  et 
l'oubli  — la  physionomie  de  cet  écrivain.  M.  Taine, 
à  la  fin  de  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise, 
a  excellemment  défini  en  Dickens  l'artiste,  encore 
qu'avec  trop  de  sévérité;  cette  étude  peut  être 
complétée  sur  de  nouveaux  renseignements,  et  l'on 
trouvera  que  les  notions  psychologiques  qui  en  se- 
ront déduites  sur  la  nature  môme  de  cet  homme 
essentiellement  affectif  présenteront  quelque  intérêt 
autant  que  la  connaissance  précise  de  son  génie 
viiïoureux  et  défectueux. 


Si  l'on  entreprend  aujourd'hui  de  lire  les  œuvres 
de  Dickens  et  qu'on  ait  l'esprit  accoutumé  aux  livres 
de  nos  grands  écrivains  réalistes  et  psychologues, 
on  ressentira  d'abord  quelque  étonnement  et 
quelque  déplaisir.  Les  romans  modernes  sont 
descriptifs,  pittoresques,  analytiques;  conçus  gé- 
néralement en  une  langue  graphique  et  peinant 
à  l'être,  s'appliquant  à  dépeindre  exactement  et 
magnifiquement,  en  couleur  et  en  relief,  les  lieux 
où  se  passe  l'action,  ils  tendent  surtout  à  pré- 
senter une  image  précise  et  impartiale  de  l'âme 
humaine  conçue  comme  complexe,  variable,  aussi 
intéressante  dans  ses  parties  inférieures  ou  hon- 
teuses, dans  ses  laideurs,  ses  vices,  ses  passions, 
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qu'en  ses  vertus  et  son  énergie  ;  ils  tendent  encore 
à  donner  la  connaissance  minutieuse  et  rensei- 
gnante du  milieu  social  ou  professionnel  dans  lequel 
se  meut  le  protagoniste,  du  monde  qui  l'entoure, 
des  intérêts  qu'il  prend  du  déparlement  de  la  vie 
commune  auquel  il  participe  ;  et  tous  ces  rensei- 
gnements et  ces  analyses  sont  mis  bout  à  bout  au 
moyen  d'une  intrigue  la  plus  simple,  la  plus  ordi- 
naire possible,  réduite  à  n'être  plus  qu'une  sorte 
de  prétexte  aller  entre  eux  les  tableaux,  les  scènes, 
les  traits  de  caractère,  de  façon  que  l'œuvre  soit 
plutôt  une  étude  de  personnage  et  de  mœurs,  qu'un 
récit  romanesque  ou  une  effusion  personnelle  de 
l'auteur. 

L'art  de  Dickens  est  tout  autre.  En  un  style  ba- 
roque, outré,  contourné,  agité  sans  cesse  de  la  plus 
féminine  façon,  par  tous  les  mille  petits  sentiments 
que  l'écrivain  anglais  ne  peut  s'empêcher  de  res- 
sentir à  propos  de  n'importe  quoi,  il  raconte  les 
histoires  les  plus  compli([uées,  les  plus  follement 
invrais(!ml)lables  à  la  fois  et  les  plus  mal  construites, 
telles  (|ue  le  (l<M'nicr  feuilletoniste  sait  en  écliafauder 
de  plus  plausibles.  Les  coiq)S  de  fortune,  les  tra- 
vestissements, les  l'évéln lions  subites,  hîs  secrets 
(le  famille,  les  ténébreuses  inti'igiu^s,  d'acharnées 
ri  gratuites  inimitiés,  détei'niinent  sans  cesse  le 
cours  de  l'action,  sans  (|ue  la  suite  même  de  ces 
incidenls  j)arvienne  h  s'ordonner  logi([uement.  Les 
mobiles  de  la  conduite  des  [)ersonnages  sont  encore 
purement  lanlasli(pies  ;  c'est  lanlôl  une  bonté  slu- 
pide,  tantôt  la  nuM'Iianeelé  |)ure,  lanbU  une  l'apa- 
cité  ou  un  désintéressement  également  extrêmes; 
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au  contraire,  les  grands  intérêts  passionnels  ou 
spirituels  humains,  l'amour,  ce  pivot  de  presque 
toutes  nos  œuvres  d'imagination,  l'ambition,  la  soif 
de  science,  de  gloire,  de  pouvoir,  de  jouissance, 
ne  jouent  aucun  rôle  presque  dans  ces  singuliers 
livres.  Ils  sont  peuplés  d'êtres  de  fantaisie^  bizarres, 
agités,  grimaçants,  comiques  le  plus  souvent  et 
toujours  de  la  même  façon,  ou  animés  d'une  méchan- 
ceté acharnée  qui  encore  n'a  jamais  de  cesse,  ou 
pénétrés  de  quelque  disposition  caractéristique  qui 
constitue  uniquement  toute  leur  nature,  ou  vertueux 
enfin  et  si  bien  qu'ils  en  sont  stupides  et  fastidieux. 
Cette  démonstration  a  été  faite  par  M.  Taine.  Il  n'y 
a  rien  de  réel  ni  de  profondément  fouillé  dans  ces 
êtres  qui  sont  concentrés  chacun  dans  une  seule 
manifestation  spirituelle,  aussi  monotonement  ré- 
pétée et  outrée  que  les  tics  physiques,  les  grimaces 
et  les  manières  de  parler  qui  la  manifestent. 
Dickens  ne  paraît  connaître  ni  ses  semblables  ni 
lui-même.  Il  ignore  certes  le  merveilleux  et  singu- 
lier et  ondoyant  faisceau  de  forces  spirituelles  qui 
font  de  toute  personne  à  la  fois  un  individu  par 
leur  combinaison  et  leur  équilibre,  un  homme  par 
leur  nature,  un  animal etunechose  parleur  origine, 
qui  déterminent  par  leur  évolution  les  phases  va- 
riables d'une  vie  et  par  leur  permanence  celle  de 
Tètre.  Ses  héros  sont  concentrés  et  fixés  à  n'être 
qu'un  penchant,  une  attitude,  une  piirase,  un  trait 
de  caractère  sans  lequel  ils  n'existeraient  pas  plus 
qu'un  morceau  de  bois  qui  cesserait  d'être  ligneux. 
Même  quand  il  s'essaie,  comme  dans  David  Cop- 
perfield et  les  Grandes  Espérances,  à  ce  genre,  le 
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plus  facile  de  l'analyse  psychologique,  l'autobiogra- 
phie, le  personnage  qui  se  confesse  toutau  long  de 
deux  volumes  en  petit  texte  est  plus  irréel  et  plus 
inexistant  encore,  se  dessine  moins  visiblement 
que  ne  le  sont  les  ligures  de  second  plan,  en  moins 
d'effusions. 

Si  Dickens  ne  sut  ni  observer  les  hommes  qu'il 
connut,  ni  étudier  les  mouvements  mêmes  de  sa 
propre  âme,  ni  employer  les  notions  psychologiciues 
qu'il  aurait  inconsciemment  perçues,  il  ignore  plus 
visiblement  encore  l'art  de  connaître  et  de  montrer 
les  lieux  et  les  milieux  où  il  place  l'action  de  ses 
récits.  Peu  d'auteurs  décrivent  autant  que  le  ro- 
mancier anglais  ;  peu  sont  aussi  inhabiles  à  repro- 
duire les  aspects  pittoresques  de  la  campagne,  de  la 
mer,  des  fleuves.  Chose  pins  étrange  encore,  cet  écri- 
vain qui  a  passé  son  enfance  à  rôder  par  les  rues 
de  Londres  et  qui,  dans  son  âge  mûr,  avant  de  se 
mettre  à  une  de  ses  œuvres,  éprouvait  le  besoin  de 
parcourir  la  ville,  de  prendre  un  bain  de  foule, 
donne  de  cette  désolante  et  monumentale  métro- 
pole une  image  si  fantastique,  déformée,  poussée 
au  grotesque  et  à  l'amusant,  qu'on  la  prendrait, 
dans  ses  livres,  pour  quelque  double  grossi  et  en- 
fumé de  Nuremberg  ou  de  Harlem.  Et  si  l'absence 
de  facultés  graphiques  étonne  chez  Dickens,  le  lec- 
teur moderne,  accoutumé  à  notre  souci  d'études 
d'après  la  vie,  sera  plus  surpris  encore  des  rensei- 
gnements fantaisistes  (pie  l'auteur  anglais  donne 
audacieusement  sur  les  milieux  qu'il  présente.  Il 
en  est  de  marquants  où  l'inexactitude  est  flagrante. 
Trois  fois,  dans  Nicolas ISiclcleùi/,  dans  il/.  Piilavicli^ 
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dans  le  Magasin  d'antiquités,  Dickens  aborde  le 
chapitre  des  comédiens  errants;  dans  OlivierTwist, 
il  décrit  le  monde  des  voleurs  et  des  filles  de 
Londres  ;  dans  les  Temps  difficiles,  ce  sont  des 
ouvriers  et  une  troupe  d'écuyers  ambulants  ; 
chacun  de  ces  tableaux  de  mœurs  est  assurément 
peint  avec  les  couleurs  les  plus  fausses  et  les  plus 
faibles,  et  quand  Dickens  veut  parler  du  grand 
monde,  c'est  encore  en  homme  qui  s'est  plu  à  s'en 
faire  une  idée  directement  contraire  à  la  réalité  ; 
l'école  de  M.  Squeers,  les  bureaux  de  Dombey  et 
fils,  la  prison  pour  dettes  dans  la  Petite  Dorrit, 
l'intérieur  de  pêcheur  dans  David  Copperfield,Vk- 
mérique  ^q  Martin  Chuzzlewit,  les  avocats  et  les 
avoués  de  Bleak  House^  seront  considérés  par 
tout  homme  sachant  la  vie  comme  des  milieux  de 
fantaisie,  des  descriptions  édulcorées  ou  forcées, 
au  contraire,  au  grotesque  et  à  l'odieux. 

La  série  des  inexactitudes,  des  omissions  et  des 
défauts  de  Dickens  serait  longue.  Au  premier  exa- 
men d'un  de  ses  livres,  un  lecteur  un  peu  exercé 
reconnaîtra  sans  peine  qu'il  a  devant  lui  un  auteur 
pour  lequel  le  monde  extérieur  n'existe  guère  en 
soi,  qui  ne  tâche  d'en  reproduire  ni  les  événements 
usuels,  ni  l'aspect  pittoresque,  ni  les  agrégats 
sociaux,  ni  les  êtres  vivants,  tels  que  ces  ensembles 
et  ces  individus  se  présentent  à  la  connaissance 
normale.  11  ne  faut  chercher  chez  lui  ni  une  psycho- 
logieprofondenide  vastessujets;iln'estriiun  roman- 
cier de  notre  école  réaliste  ou  idéaliste,  ni  même 
un  romancier  véritable,  ni  surtout  ce  que  nous 
avons  appris  à  considérer  comme  un  artiste.  Il  est 
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un  humoriste  ;  c'est  ce  que  les  Anglais  répondent 
à  toutes  les  critiques  que  nous  adressons  au  dernier 
de  leurs  conteurs,  et  c'est  ce  qu'il  s'agit  de  com- 
prendre si  l'on  veut  expliquer  tout  Dickens,  déter- 
miner la  nature  siugulière  de  son  art,  de  son  esprit, 
et  analyser  ainsi  complètement,  en  un  type  extrême, 
une  propriété  mal  connue  de  l'âme  chez  toute  une 
catégorie  d'èlres  plus  émotifs  que  raisonneurs. 

Sî  l'on  prend  le  mot  humour  dans  son  sens  éty- 
mologique, véritable  et  le  plus  étendu,  on  trouvera 
qu'il  exprime,  chez  un  écrivain,  un  penchant  pro- 
noncé à  s'atlecter,  à  s'émouvoir,  à  éprouver 
quelque  humeur  à  propos  de  n'importe  quel  acte 
de  l'entendement  et  de  façon  à  réduire  ainsi  le  jeu 
et  l'importance  des  opérationsplus  particulièrement 
intellectuelles.  Un  écrivain  humoristique  sera  donc 
un  homme  qui  tend  à  n'éprouver  et,  par  conséquent, 
à  ne  rendre  chacunede  ses  sensations,  de  sesidées, 
de  ses  imaginations,  de  ses  perceptions  totales  ou 
fragmentaires,  que  sous  forme  de  sentiments, 
(rallections,  de  passions,  d'émotions  d'aversion, 
de  crainte,  de  pitié,  d'intérêt,  de  gaîté,  et  (|ui 
s'émeut  ainsi  sans  cesse  et,  pour  des  gens  autre- 
ment constitués,  sans  raison.  Si  cette  vue  est  exacte, 
Dickens  devra  être  un  de  ces  hommes  et  toutes 
les  particularités  de  son  art  pourront  êlre  appliquées 
par  ce  que  l'on  sait  et  ce  que  l'on  suppose  sur 
l'eflet  de  l'ascendant  des  émotions  dans  un  orga- 
nisme spirituel. 
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II 


Le  style  de  Dickens  est  véhément,  copieux  et 
mouvementé.  Avec  des  cadences  de  phrases  pom- 
peuses et  bruyantes  qui  ressemblent  aux  ti'iom- 
phants  paraphes  de  certaines  signatures,  usant 
tantôt  d'une  solennité  prêcheuse,  tantôt  de  la 
grande  éloquence  des  bateleurs,  tantôt  encore  de 
l'attendrissement  contenu  des  petits  traités  reli- 
gieux, recourant  au  comique  de  l'argot  et  au  pathé- 
tique des  mélodrames,  l'auteur  anglais  s'attache 
constamment  à  développer  le  plus  copieusement 
du  monde  les  thèmes  les  plus  minces,  par  considé- 
rations personnelles,  par  hypothèses,  par  associa- 
tions d'idées,  par  amplifications,  par  n'importe  quel 
moyen  extrinsèque  autre  que  la  description  et  la 
considération  même  de  l'objet  dont  il  disserte. 
Qu'un  avare  endurci  se  réveille  le  jour  de  Noël  par 
une  matinée  de  brouillard,  que  M.  Dombey  fasse 
un  voyage  en  chemin  de  fer,  qu'un  poney  témoigne 
dans  le  Magasin  d  antiquités  de  son  naturel  indis- 
cipliné en  faisant  vaguer  où  il  lui  plaît  la  carriole 
qu'il  traîne;  qu'un  bedeau,  dans  Olivier  Twist,  se 
chauffe  le  gras  des  jambes  devant  un  bon  feu,  dans 
le  bureau  de  la  garde  de  l'hospice  des  pauvres; 
que  le  romancier  ait  simplement  à  expliquer  que 
M.  Godefroy  Nickleby  et  sa  femme  étaient  pauvres 
et  sans  amis,  —  Dickens  ne  peut  s'empêcher,  dès 
qu'il  a  sommairement  énoncé  ces  incidents,  de  s'a- 
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giter,  de  s'exalter,  de  prendre  parti  pour  ou  contre, 
de  les  considérer  sous  les  plus  étranges  et  imagi- 
naires aspects,  de  les  compliquer,  de  les  grossir 
et  de  les  dénaturer,  de  façon  à  révéler  le  plus  ver- 
beusementpossible,  ouvertement  ou  avec  des  façons 
détournées  et  artificieuses,  la  sorte  d'impression 
que  lui  font  ces  événements  et  d'autres.  Si,  malgré 
qu'il  s'ingénie,  son  sujet  ne  lui  fournit  rien,  il  re- 
court aux  suppositions  sur  ce  qu'il  pourrait  ou 
devrait  suggérer.  Quand,  dans  Barnabe  Rudge,  il 
lui  faut  décrire  l'atelier  d'un  serrurier  qui  est  le 
brave  homme  du  roman,  Dickens  s'étend  sur  ce 
qu'il  peut  advenir  des  clefs  qu'on  y  fabriques  ur  leur 
aspect  honnête,  sur  ce  qu'elles  seraient  sans  doute 
impropres  à  ouvrir  ou  fermer  des  heux  scélérats. 
Quand  dans  Bleak  Housse,  l'avoué  qui  figure  dans 
ce  récit,  regarde  l'heure  qu'il  est  à  diverses  hor- 
loges, en  se  dirigeant  vers  sa  maison  oîi  l'attend  une 
femme  qui  va  l'assassiner,  Dickens  discute  sur  les 
avertissements  qu'auraient  dû  donner  au  promeneur 
ces  cadrans  taciturnes  et  leur  fait  lenir  les  discours 
que,  pour  son  malheur,  l'homme  de  loi  ne  put  en- 
tendre. On  chercherait  en  vain  chez  l'auteur  anglais 
un  récit  contenu  et  impassible,  une  scène  où  l'écri- 
vain ait  l'art  supérieur  de  laisser  porter  de  leur 
poids  propre  les  événements  et  les  idées  qu'il  ex- 
prime et  retrace.  Sans  cesse,  il  intervient,  indique 
l'impression  qu'il  ressent,  l'allection  ou  la  haine 
((u'il  conçoit,  les  divers  ébranlements  que  subit  sa 
sensibilité,  la  plus  frémissante,  la  plus  volontaire- 
ment agitée  qui  soit.  Le  ton  du  récit,  le  coloris 
du  style,  les  tournures  partiales  ne  laissent  jamais 
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de  doute  sur  les  dispositions  dont  le  narrateur  est 
animé  à  l'égard  de  ce  qu'il  raconte.  S'il  a  à  décrire 
quelque  joyeuse  scène  d'auberge,  l'arrivée  dans  la 
bonne  salle  claire  et  propre,  le  grog  fumant,  les 
juteuses  tranches  de  rosbif,  les  pipes  allumées,  de 
bonnes  faces  rouges  de  braves  gens  devisant  et 
chantant,  l'auteur  jubile,  sa  manière  s'élargit,  les 
mots  d'aise,  les  mots  caressants  affinent  sous  sa 
plume.  Que  ce  soit  encore  le  confortable,  la  cha- 
leur resserrée  de  quelque  gai  petit  logis  de  pauvre, 
l'originale  maison,  par  exemple,  que  le  pêcheur 
Peggotty  s'est  faite  dans  une  vieille  barque  ensablée 
à  deux  pas  du  long  grondement  de  la  mer  grise,  le 
style  de  l'écrivain  encore  se  contourne  et  se  complaît 
avec  des  airs  de  souriante  satisfaction.  Qu'il  s'a- 
gisse au  contraire  du  faste  glacial  d'un  riche  et 
sombre  hôtel,  tel  que  celui  de  M.  Dombey,  d'une 
assemblée  d'hommes  positifs  et  rassis,  discutant, 
à  mots  rares,  leurs  affaires  d'intérêt  ou  de  gloriole, 
d'une  réception  guindée  dans  le  monde,  des  conci- 
liabules d'un  couple  de  mielleux  coquins,  les  insi- 
nuations, les  mots  manifestement  hostiles  et  mo- 
queurs ne  manquent  pas  de  postuler  l'aversion  et 
le  mépris  du  lecteur.  Ses  émotions  lui  sont  ainsi 
constamment  soufflées  ;  on  le  pousse  du  coude  pour 
lui  faire  sentir  la  solennité  d'une  occasion,  ou  sol- 
liciter son  rire  aux  endroits  comiques,  et  il  n'est 
pas  de  personnage,  de  tableau,  de  scène,  de  dia- 
logue dont  on  ne  sache,  aux  premières  phrases, 
ce  que  l'auteur  en  pense  et  ce  qu'il  veut  en  faire 
penser. 

Celte  perpétuelle  intervention  des  sentiments  de 
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l'écrivain  ne  se  marque  nulle  part  d'une  manière 
plus  nette  qu'en  ses  descriptions  de  paysages  ou 
d'intérieurs  qui,  fort  peu  graphiques  et  distinctes, 
consistent  plutôt  dans  le  développement  d'une  opi- 
nion, d'une  impression  morale,  d'une  manière  de 
voir  ,que  dans  l'énumération  et  la  recomposition 
d'une  série  d'images  visuelles.  Dans  la  Petite 
Dorrit,  quand  Arthur  Clennam,  au  retour  d'une 
longue  absence,  parcourt  la  sombre  et  décrépite 
maison  de  sa  mère,  c'est  l'idée  que  ce  morne  édifice 
est  tombé  en  léthargie  qui  le  hante  et,  s'il  constate 
que  tout,  dans  les  silencieuses  chambres,  estterne, 
c'est  pour  se  demander  à  quelle  fleur,  quel  papil- 
lon, quelle  gemme  sont  allées  les  couleurs  mortes 
au  mur.  La  cour  où  est  introduit  David  Copper- 
field au  début  de  ses  études  de  droit,  la  salle 
triste  où  siègent  immobiles  des  juges  raides  et 
chuchotants,  est  un  lieu  d'un  calme  languissant,  et 
tous  les  trailsdu  tableau  servent  à  développer  celte 
impression  de  somnolent  repos.  Dans  une  des  plus 
belles  pages  de  l'écrivain,  quand  les  Micawber,  Peg- 
gotly  et  la  malheureuse  Emilie  s'embarquent  àGra- 
vescend,  sur  un  navire  d'éniigrants,  le  soir,  au 
couchant,  tous  les  minces  agrès  profilés  sur  le  ciel 
éclatant,  c'est  non  ce  grand  spectacle  que  décrit 
Dickens,  mais  la  tristesse  du  départ,  l'espoir  de 
nouvelles  destinées;  une  autre  de  ses  meilleures 
scènes,  le  récit  du  sinistre  où  Steerforth  perdit  si 
bravement  la  vie,  agitant  son  bonnet  rouge  au-des- 
sus des  grandes  lames  vertes,  paraîtra  à  tout  lec- 
teur moderne  bien  peu  [titloresque  et  trop  renifdi 
des  sensations  d'ellVoi  et  de  compassion  du  narrateur. 
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Ce  sont  là  des  œuvres  de  maLiirité  de  Dickens, 
et  quand  les  descriptions  n'y  sont  pas  ainsi  écour- 
tées  et  rendues  en  impressions  morales  nécessaire- 
ment vagues,  elles  sont  réduites  encore  à  de  sèches 
énumérations  de  lieux  assez  semblables  aux  indica- 
tions d'un  commissaire-priseur.  Dans  les  livres  an- 
térieurs, les  tableaux  sont  plus  nettement  poussés 
au  grotesque  ou  au  noir  et,  de  la  sorte,  certains 
intérieurs  poudreux  et  obscurs  oîi  le  fantastique  se 
môle  facilement  au  réel,  la  maison  sinistre  et  taci- 
turne d'un  vieil  usurier  dans  Nicolas  Nickleby,  le 
sombre  et  sordide  bureau  d'Antoine  Chuzzlewitt, 
saillent  avec  une  étrange  vigueur.  Plus  tard,  dans 
les  romans  que  nous  préférons,  quand  Dickens, 
plus  las  et  plus  calme,  se  fut  fatigué  de  se  trop 
mêler  à  ses  livres,  dans  les  Grandes  Espérances, 
dans  VAmi  commun,  il  a  réussi  à  peindre,  dans  le 
gris  et  le  glauque,  quelques  beaux  sites  de  marais, 
de  grandioses  tombées  de  nuit  sur  le  lent  cours  de 
la  Tamise.  Mais  ces  descriptions  pures  sont  rares  dans 
Dickens  ;  le  plus  souvent,  ce  qui  remplit  ses  pages, 
ce  sont  les  aventures,  les  conversations  de  ses  hé- 
ros, les  scènes  où  ils  parlent  et  agissent  à  la  fois, 
et  ici  encore,  soit  dans  ses  procédés  de  personation, 
soit  dans  l'aspect  résultant  de  ses  personnages,  le 
romancier  anglais  demeure  l'écrivain  impression- 
nable et  essentiellement  subjectif  que  nous  avons 
appris  à  connaître. 

Si  l'on  examine  minutieusement  les  moyens 
qu'emploie  Dickens  pour  faire  apparaître  et  vivre 
la  multiiuded'ètres  divers  qui  peuplentses  livres,  on 
reconnaîtra    que  ses  caractères  et   ses   portraits 
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sont  tracés  par  le  dehors,  à  gros  traits  et  de 
premier  aspect,  comme  par  un  artiste  improvisa- 
teur qui  note  et  peint  sur  un  coup  d'œil.  L'analyse 
psyciiologique,  le  démêlement  délicat  de  tous  les 
tils  entrelacés  d'une  âme,  le  discernement  des 
phases,  des  retours,  des  élans,  des  soudaines  ou 
lentes  oscillations  de  ses  mouvements  lui  est 
inconnu. 

De  même  que  ses  portraits  de  physionomie  sont 
dessinés  par  ces  traits  saillants  qui  sautent  tout 
d'abord  aux  yeux,  sans  indication  véritablement 
pénétrante  des  particularités  marquantes  et  pro- 
fondes des  faces,  sans  en  susciter  davantage  la 
vision  qu'un  signalement  tantôt  comi(|ue  ou 
haineux,  tantôt  sec,  les  caractères  s'accusent  chez 
le  romancier  anglais  par  leurs  manifestations  les 
plus  immédiatement  perceptibles,  les  actes,  de  gros 
actes  donnés  tels  quels  sans  narrer  des  mobiles 
des  résolutions  préalables,  et,  infiniment  pins 
souvent,  par  des  paroles,  des  conversations,  des 
soliloques,  des  tics  verbaux,  d'interminables  et 
mei'veilleux  bavardages. 

Dans  le  maniement  du  dialogue,  Dickens  est 
excellent.  Quelque  terne  (jue  soitle  signalement(iu'il 
donne,  queliiue  bizarre  et  hors  nature  le  type  ([u'il 
entend  représenter,  d'une  phrase,  d'un  monologue, 
d'un  récit  rapporté  et  interjeté,  la  nature  moi'ale 
particulière  (lu'il  veut  montrei'  api)ai'aît  dans  Ions 
les  détails  de  sa  configuration  individuelle.  Cet  ait 
est  merveilleux;  il  survitaux  atténuations  des 
traductions  ;  il  ne  peul  s'analyser,  car  il  se  com- 
pose    autant   des    tournures    caractéristiipies    et 
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baroques  dont  le  romancier  fait  se  servir  ses  inter- 
locuteurs que  des  idées  qu'il  leur  prête,  des  singu- 
liers aperçus,  des  digressions  bizarres,  des 
surprenantes  réponses  qu'il  met  dans  leur  bouche. 
Toute  leur  nature  se  témoigne  ainsi  souvent  d'un 
coup,  parce  qu'elle  est  eu  général,  sinon  très 
simple,  du  moins  invariable  et  très  outrée.  Et 
comme  l'auteur  a  soin  d'ajouter  à  cette  précise 
caractérisation  conversationnelle  quelque  mention 
sans  cesse  répétée  d'une  particularité  physique  ou 
morale  facile  à  retenir,  comme  il  ne  néglige  guère, 
quand  son  émotion  déborde,  de  prendre  la  parole 
lui-même  pour  dire  ce  ((u'il  faut  penser  des  gens 
qu'il  produit,  leur  aspect  moral  se  trouve  excel- 
lemment défini  et  se  grave  forcément  dans  la  mé- 
moire. 

Que  l'on  prenne  dans  David  Copperfield  la 
scène  où  le  distingué  et  loquace  x\I.  Micawber  est 
présenté  au  jeune  héros  du  livre  et  s'offre  à  lui 
fournir  une  chambre,  on  voit  tout  d'abord  les 
habits  râpés  et  la  fausse  élégance  du  personnage, 
sa  calvitie,  son  visage  rebondi,  son  lorgnon  ,sa 
canne  à  glands,  son  imposant  col  de  chemise. 
Mais  le  voici  qui  parle  ;  ses  termes  sont  rechercnés 
et  vagues,  un  soudain  sourire  de  confiance  amicale 
et  fate  éclaircit  son  visage  ;  il  fait  un  geste  solen- 
nel delà  main,  prononce  quelques  phrases  sonores, 
s'en  va  majestueusement  en  fredonnant  un  air  et 
l'homme  est  posé  pour  tout  le  reste  du  livre.  Ses 
mines,  son  parler,  son  extérieur,  sa  bonté,  son 
insouciance,  sa  bienveillante  et  débile  vanité  sont 
marqués  d'un  coup  et  resteront  tels.  M""  Dorrit  a 
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suivi  son  pauvre  liomine  de  mari  à  la  prison  pour 
dettes  ;  elle  est  sur  le  point  d'accoucher,  il  lui 
faut  une  garde,  celle-ci  se  présente  et  le  discours 
graphitiue  par  lequel  elle  débute  montre  tout 
entière  cette  singulière  personne  bavarde,  niaise- 
ment serviable  et  toute  prête  à  se  consoler  la  pre- 
mière par  ses  bonnes  paroles.  Dans  le  même 
livre,  pas  une  phrase  de  M°"  Flora  Finching,  l'ex- 
prétendue  de  M. 'Clennam,  qui  ne  décèle  l'écer- 
vellement  de  la  coquette  sur  le  retour,  alTectant 
des  airs  de  petite  fille  évaporée  avec  sa  mine  de 
grosse  matrone  bien  nourrie.  Les  premières 
paroles  de  la  bonne  de  M"^  Clennam  mère,  la 
singulière  Affery  Flintwinch,  révèlent  la  vieiile 
servante  quinteuse,  rancunière  et  timorée,  un  peu 
folle,  un  peu  stupide,  qui  tout  le  long  du  récit 
étonnera  le  lecteur  par  ses  attitudes  d'effarée  vieille 
poule.  Que  l'on  prenne  dans  Martin  Chuzzlewitt 
les  filandreux  bavardages  que  profère  cette  mer- 
veilleuse garde-malade,  ivrognesse,  larmoyante  et 
digne,  >!'"'=  Gamp;  que  ce  soit  dans  Daiml Copperfield 
la  grand'tante  Betsy  Trotwood  qui  aligne  ses 
phrases  raides,  sèches  et  remuantes  comme  toute 
sa  maigre  et  décidée  et  dégingandée  personne, 
c'est  par  la  drôlerie  de  leurs  paroles,  la  syntaxe 
étrange  de  leurs  phrases  et  de  leurs  idées  que  se 
marquent  tous  ces  types.  L'illustre  fils  de  postillon, 
Sam  Weller,  dans  les  Arcntures  de  M.  Pickwick, 
est  tout  entier  dans  ses  répliques,  avec  son  outre- 
cuidante impertinence,  ses  grimaces  de  bonne 
humeur,  et  son  bon  cœur  de  gamin  rieur.  Par  ses 
dires  encore,  l'avoué  Jaggers  des  Grandes  Espé- 
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rances  se  témoigne  hargneux,  résolu,  peu  senti- 
mental et  bon  tandis  qu'en  de  longs  dialogues 
chuchotes  avec  le  petit  Pip,  le  forgeron  Joe  sou- 
lage la  plaisante  bonté  de  sa  fine  nature  d'homme 
délicat,  timide,  gai  et  songeur.  C'est  encore  par 
de  longues  professions  de  foi  que  se  manifestent 
l'indomptable  orgueil  mercantile  de  M.  Dombey  et 
l'hypocrisie  affublée  de  bienveillance,  d'humilité  et 
de  libéralité  de  Pecksnifif.  Les  traîtres  plus  gro- 
tesques qu'effrayants,  M.  Quilp  dans  le  Magasin 
d'antiquités,  Raiph,  Nickleby,  l'humble  et  visqueux 
Heep  de  David  Copperfield,  d'autres,  et  toute  la 
foule  des  personnages  épisodiques  sont  dessinés 
de  même  par  de  continuels  discours  qui  révèlent 
à  la  fois  tous  leurs  plans  et  toute  leur  humeur, 
qui  les  dessinent  en  relief,  en  traits  sommaires, 
il  est  vrai,  gros  et  redoublés,  mais  avec  une 
saillie  et  des  raccourcis  qui  les  font  visibles  et  mé- 
morables. Tous  ces  êtres,  pareils  aux  personnages 
d'une  comédie,  sont  essentiellement  des  causeurs, 
des  personnes  dont  on  ne  sait  que  ce  que  donnent 
à  conclure  leurs  dires,  leurs  réflexions,  leurs 
digressions,  les  propos  qu'ils  se  tiennent  et  qu'ils 
répliquent,  la  manière  dont  ils  parlent,  leur  énon- 
ciation,  leurs  gestes,  leurs  débats,  et  parfois 
quelques  actes  bien  moins  significatifs  que  leurs 
paroles. 

Comme  le  prouve  les  chefs-d'œuvre  dramatiques, 
ce  procédé  est  suffisant,  s'il  est  employé  par 
quelque  grand  artiste  soucieux  de  ne  l'appliquer 
qu'à  faire  connaître  et  deviner  les  natures  fortement 
caractérisées   qu'il  préfère  d'habitude   décrire;  il 
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permet  de  travailler  en  vigoureux  reliefs  et,  entre 
les  mains  d'un  poète  comme  Shakespeare,  il  va  jus- 
qu'à révéler  des  âmes  aussi  purement  méditatives 
que  celle  d'Hamlet  ou  de  Prospero.  Dickens  n'a 
certes  ni  poursuivi  ni  atteint  de  pareils  résultats. 
Son  œuvre  n'est  pas  consacrée  à  susciter  les  pro- 
fondes émotions  induites  de  science  et  de  sympa- 
thie que  cause  le  spectacle  de  quelque  grande  âme 
humaine  mise  à  nu.  Le  dialogue  est  pour  lui  le 
ziioyen  le  plus  court,  le  plus  aisé  et  le  plus  inté- 
ressant par  lui-même,  de  caractériser  une  multi- 
tude de  créatures  grimaçantes  et  risibics,  plus 
composées  que  reproduites  d'après  nature  et  dont 
le  spectacle,  comme  pour  les  personnages  de  vau- 
deville et  les  traîtres  de  mélodrame,  est  plus  l'ait 
pour  amuser  ou  etï'rayer  que  pour  donner  à  con- 
naître quelque  variété  insigne  de  notre  espèce. 
Quand  ses  héros  ne  sont  pas  comiques  ou  n'é- 
tonnent pas  le  lecteur  par  une  perfidie  tellement 
mar([uéc  qu'elle  force  l'attention  et,  dans  une  cer- 
taine mesure,  Tinlérèt,  Dickens  faiblit  et  échoue 
dans  l'emploi  de  son  art  particulier  de  délinéation 
conversationnelle.  S'ils'atlacpie  à  des  gens  moyens, 
ni  ridicules  ni  surprenants,  mais  simples,  naturels 
et  vertueux,  le  romancier  anglais  ne  [)arvient  à 
créer  que  de  pâles  ombres  sans  vie,  de  paroles  ba- 
nales, d'actes  insignifiants  et  qui  restent  ternes  et 
nuls  d'un  bout  à  l'autre  du  livre.  Nicolas  Nickleby 
et  Olivier  Twist,  dans  les  romans  de  ces  noms,  sont 
du  nombre  ainsi  que  la  petite  Nell  dans  le  Maga- 
sin dantù/iiitêSy  M.  Clennam  dans  Va  Petite  iJnrrit 
et  tous  les  excellents  jeunes  gens  et  les  douces 
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jeunes  filles  qui  se   marient  au  dénouement  de  la* 
plupart  des  récits  de  la  [)remière  période. 

Plus  tard,  sur  la  tin  de  sa  vie,  l'art  de  Dickens, 
pour  la  composition  des  personnages,  a  varié  comme 
son  style  descriptif,  et  il  est  parfois  parvenu  à 
dresser  en  pied  quelques  créatures  complexes  et 
humaines  qui  ne  sont  ni  comiques  ni  effrayantes, 
ni  nulles;  il  en  vint  à  user  d'un  procédé  bizarreque 
le  conteur  américain  Bref  Harte  a  poussé  à  bout  et 
qui  consiste  essentiellement  en  des  indications  dis- 
connexes et  réticentes  de  traits  de  caractère  dis- 
sociés, de  rares  propos  ambigus,  d'actes  inex[)li- 
qués,  conslilue  en  somme,  une  sorte  de  clair-obscur 
littéraire  qui  laisse  au  lecteur  le  soin  et  le  plaisir 
de  reconstituer  en  un  tout  une  série  de  touches 
noyées  d'ombre.  Les  deux  bateliers  rpii,  dans  VA  mi 
rowi;??///?,  s'emploient  à  la  sinistre  tâche  de  repécher 
dans  la  Tamise  les  cadavres  des  noyés,  sont  ainsi 
dessinés  par  phrases  fragmentaires,  par  allusions 
discrètes  et  présentent  d'étranges  airs  de  vie.  La 
Louise  des  Temps  dlf/lciles,  cette  singulière  jeune 
femme,  silencieuse  et  passionnée,  chez  laquelle 
éclate  tout  à  coup  le  grand  tlot  des  sentiments, 
malgré  l'étroite  et  toute  f)osilive  éducation  qu'elle 
a  reçue,  est  de  même,  dans  le  décousu  de  sa  com- 
position, une  figure  frappante,  et  Dickens  atteint 
presque  au  grand  art  réaliste  dans  l'etVrayant  et 
miséi-able  forçat  des  Grandes  Espérances  ;  le  rude 
et  sombre  récit  que  cet  homme  fait  de  sa  vie  pour- 
rait prendre  rang  à  côté  des  grandes  pages  de 
Balzac.  Ce  sont  là  des  êtres  mis  à  moitié  seulement 
en  pleine  lumière   et  qui  sont  mystérieux  tout  en 
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'  paraissant  complexes  et  vrais.  Tels  sont  encore,  dans 
la  Petite  Dorrit,  le  vieux  Flintwinch,  qui  promène 
si  bizarrement  son  torticolis  de  pendu  réchappé 
par  l'atmosphère  ténébreuse  de  la  maison  Clennam, 
ou  cet  aventurier  presque  de  race,  Rigaud,  dont 
les  mains  blanches  et  sales  sont  étrangement  soup- 
çonnées d'avoir  étranglé  une  femme  dans  un  endroit 
écarté,  près  d.j  ^Marseille.  En  se  souvenant  encore 
de  quelques  fantastiques  harpagons  de  Dickens,  tels 
que  le  vieux Gride  de  Nicolas  Nic/ilety  ouïe  vieux 
Scrooge  de  l'un  des  Contes  de  Noël,  on  aura  de 
bons  exemples  de  ce  que  peut  donner  un  art  essen- 
tiellement réticent  et  suggestif,  qui  se  borne  à  de 
rares  indications  disconnexes  en  laissant  à  l'ima- 
gination des  lecteurs  le  soin  de  compléter  les  linéa- 
ments des  figures  ainsi  esquissées  dans  l'ombre. 

Telle  est  la  galerie  des  personnages  de  Dickens; 
une  série  d'êtres  grimaçants,  contournés,  drola- 
tiques, outrageusement  méchants  ou  risibles,  les 
plus  nombreux  et  les  plus  importants  dans  l'œuvre, 
dessinés  grâce  à  leurs  copieux  propos  et  à  leurs 
manières  de  dire;  une  série  d'êtres  moyens,  rai- 
sonnables et  bons,  invariablement  manques;  quel- 
ques gens  plus  conq)iexes  et  plus  semblables  par 
là  aux  hommes  véritables,  mais  bizarres  et  presque 
fantastiques  qui  sont  connus  par  des  indications 
éparses,  entre  lesquelles  le  lecteur  est  chargé  de 
se  figurer  des  caractères  d'autant  plus  intéressants 
qu'ils  sont  plus  vagues.  Tous  ces  personnages, 
M.  Taine  l'a  abondamment  constaté,  sont  {)erma- 
nents,  immuables  en  leurs  traits  constituants,  et 
ceux-ci  sont  fort  peu  nombreux  et   d'autant  plus 
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accusés  ;  ce  sont  des  personnages  sans  importance, 
puérilement  conçus,  qui,  sauf  M.  Pecksnilf,  M.  Dom- 
bey,  —  et  ceux-ci  combien  mal,  —  n'illustrent  au- 
cune des  grandes  passions  de  Tiiomme;  ce  sont  des 
êtres  outrés  ,  imaginaires ,  qui  ameuteraient  les 
gens  en  rue,  qu'on  s'empresserait  de  mettre  à  la 
porte  de  n'importe  où,  qui,  non  contents  d'être 
grotesques,  simples  et  immuables,  le  sont  avec  fu- 
rie, acharnement  et  rage.  Us  exaltent  leurs  tics, 
leurs  qualités,  leurs  vertus,  leurs  ridicules  et  leur 
méchanceté;  ils  se  confessent  avec  une  abondance 
d'indications,  une  franchise  d'aveux,  qui  frappent 
et  amusent  les  plus  inattentifs  lecteurs,  qui  com- 
promeltiMit  parfois  l'elfet  d'elïVoi  que  devraient 
produire  les  traîtres,  féroces  vraiment  avec  trop 
d'abandon,  qui  fout  verser  la  vertu  des  héi'os  et 
des  héroïnes  tantôt  dans  une  benoîterie  stupide, 
tantôt  dans  trop  d'humilité.  Mais  cette  manifestation 
excessive  même  fait  valoir  merveilleusement  le  ri- 
dicule, la  fantaisie,  l'élrange  et  risible  bizarrerie 
des  personnages  comi(|ues  qui  traversent  les  livres 
de  Dickens  avec  de  si  amusants  visages  et  de  si 
drôles  de  bonnes  âmes,  vieux  messieurs  plétho- 
riques et  coléreux,  grandes  dames  prétentieuse- 
ment pincées,  aigres  vieilles  filles,  nmris  intimidés, 
prestigieux  bohèmes,  et  ces  inénarrables  ivrognes, 
llambant  d'alcool,  la  langue  pendante,  les  yeux 
blancs  sur  leurs  bajoues  violettes,  et  qui  conser- 
vent imperturbablement  leur  décorum  de  gentlemen 
après  les  pires  ribotes.  Outrés  encore  dans  leur 
étrangeté,  le  vague  qui  les  entoure,  les  inquiétantes 
suppositions  qu'ils  donnent  à  concevoir,  ces  per- 
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soiiiiages  (le  myslèro  à  peine  esquissés  qui  figurent 
dans  les  derniers  livres  du  romancier  et  (jui  joi- 
gnent cependant  à  tout  l'étonnement  qu'ils  causent 
une  complexité  et  une  véi'ité  profondes,  comme 
sont  vrais  également,  malgré  tous  leur  débordants 
ridicules,  les  personnages  comiques  qui  satirisent 
et  montrent  à  merveille  en  un  énormt;  grossisse- 
ment les  travers,  ({uelquefois  les  vices,  le  plus  sou- 
vent les  innocentes  manies  qu'il  est  facile  d'ob- 
server en  tout  lieu  et  qui  frappent  (iiiicon(|ue  a 
quelque  peu  voyagé  en  Angleterre. 

Tous  ces  traits,  la  simplicité,  la  permanence,  la 
puérilité  de  nature,  l'outrance  du  dessin,  la  vérité 
de  la  charge  qui  distinguent  les  personnages  de 
Dickens,  caractérisent  également  au  plus  haut  de- 
gré les  scènes  où  le  récit  de  leurs  actions,  la  re- 
production de  leurs  conversations,  la  description 
des  lieux  où  ils  se  trouvent,  s'unissent  pour  cons- 
tituer les  épisodes  par  lesquels  l'action  chez  Di- 
ckens s'achemine  au  dénouement  avec  les  détours 
les  plus  longs  et  les  plus  invraisemblables.  Tantôt 
presfjue  entièrement  dialogues  à  la  façon  descènes 
de  comédies,  tantôt  contés  mais  avec  toute  l'ardeur 
de  parti  pris  que  Dickens  met  dans  ses  récits,  tan- 
tôt encore  esquissés  en  termes  si  vagues  qu'on  a 
peine  à  comprendre  et  que  le  mystère  du  sujet  se 
double  du  mystère  de  la  manière,  les  chapitres 
divers  de  l'aïuvre  du  romancier  ne  contribiuMit 
guère  au  progrès  du  récit,  s'y  rattachent  plutôt 
qu'ils  ne  le  constituent,  sont  enfin  outréset  poussés 
à  bout,  développés  sans  mesure,  et  ce|)endant  vrais 
de  la  vérité  particulière  de  la  charge.  On  peut  pui- 
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ser  à  pleines  mains  dans  son  œuvre  la  plus  ras- 
sise, dans  David  Copperfield.  C'est  le  petit  David 
envoyé  en  pension  à  Londres,  dînant  tout  seul  à 
l'auberge  de  Yarmoutli,  se  laissant  enlever  par  le 
garçon,  d'une  si  amusante  façon,  le  contenu  de 
presque  tous  les  plats,  et  passant  ensuite  aux 
yeux  de  l'hôtesse  pour  un  petit  misérable  suspect 
de  boulimie;  c'est  cneore,  quand  il  devient  étudiant 
en  droit,  l'épisode  de  la  location  de  son  premier 
appartement  de  garçon,  ses  rapports  timorés  avec 
sa  trop  sensible  hôtesse,  et  le  récit  du  mémorable 
dîner  où  M.  Micawber,  à  l'instigation  de  sa  femme, 
prend  la  résolution  de  jeter  le  gant  à  la  société,  la 
sonnnant  de  lui  donner  une  position  digne  de  ses 
talents.  Dans  Dombey  et  fils,  la  scène  où  le  capi- 
taine Cuttle  fait,  avec  sa  joyeuse  indiscrétion,  les 
plus  compromettantes  confidences  au  perfide  Car- 
ker,  est  à  rapprocher  du  joyeux  et  bizarre  quipro- 
quo qui  met  aux  prises  l'onctueux  Pecksniff  et  la 
digne  M""  Gamp,  l'une  croyant  avec  les  voisines 
qu'on  l'appelle  auprès  d'une  femme  en  couches  et 
qu'elle  s'adresse  à  l'heureux  père,  tandis  que  son 
interlocuteur  réclame  au  contraire  ses  services  pour 
être  de  garde  auprès  d'un  mort.  Dans  tous  ces  in- 
cidents, la  scène  est  faite  pour  la  scène  même, 
pour  ce  qu'elle  donne  à  rire,  et  le  comique  y  est 
poussé  aux  limites  qui  au  théâtre  font  dégénérer  la 
comédie  en  farce.  Pas  un  mot  qui  ne  soit  plus  à 
l'adresse  du  lecteur  que  des  personnes  en  présence, 
et  il  en  est  de  même  de  tous  ces  tableaux  du  grand 
monde,  ces  extraordinaires  dîners  de  cérémonie  où 
de  vieux  roquentins  élimés  ou  d'énormes  apoplec- 
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tiques  échangent  avec  leurs  voisines  en  turban  des 
propos  si  prétentieusement  vides.  Toujours  Dickens 
reste  l'artiste  outrancier,  partial  et  borné  que  nous 
avons  appris  à  connaître  et  qui  se  plait  autant  à 
accentuer  le  comique  et  la  satire  de  ses  pages  dia- 
loguées  que  le  mystère  et  la  terreur  de  celles  oîi, 
usant  d'indications  descriptives  disconnexes  ,  il 
accumule  sur  certains  incidents  les  ténèbres  et  le 
vague,  conservant  malgré  tout  une  vérité  dans 
l'excès,  un  air  de  réalité  dans  le  fantaisiste,  qui 
n'est  pas  le  trait  le  moins  curieux  de  cet  art  sin- 
gulièrement complexe. 

Dickens  est  incontestablement  un  réaliste,  d'une 
espèce  particulière,  il  est  vrai,  et  bien  qu'il  s'em- 
ploie davantage  à  déformer  la  réalité  qu'à  la  repro- 
duire. Dans  ses  descriptions,  dans  ses  personnages, 
dans  ses  scènes,  l'ellort  à  imiter  la  nature^  à 
imaginer  vrai,  à  se  rappeler  de  précises  observa- 
tions, est  évident;  il  est  contenu  par  certaines  in- 
capacités natives,  par  des  préjugés  acquis,  mais  le 
romancier  anglais  n'en  possède  pas  moins  une 
marque  qui  le  distingue  nettement  de  tous  les  ar- 
tistes idéalistes,  dans  ses  préférences  pour  ces  lai- 
deurs, ces  vulgarités,  ces  irrégularités  du  réel,  que 
ceux-ci  s'empressent  d'effacer,  par  le  travail  de 
sélection  qui  les  caractérise.  Dickens  était  porté  à 
reproduire  tout  l'existant;  il  a  commencé,  d'abord 
comme  tous  ses  congénères,  par  prendre  ce  qu'il 
est  convenu  que  l'on  dédaigne  ;  il  s'en  est  tenu  là, 
et  dans  toute  son  œuvre  on  aurait  peine  à  trouver 
un  grand  homme  ou  une  femme  sédiiisanie,  ou 
simplement  des  gens  bien  élevés.  Son  domaine  est 
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circonscrit  au  grotesque,  au  malfaisant,  au  mysté- 
rieux, et  ce  qu'il  s'attache  à  représenter,  il  ne  peut 
s'empêcher  de  le  modifier  de  mille  manières  dont 
nous  venons  d'étudier  les  principales,  qui  sont 
celles  d'un  humoriste,  qui  sont  celles  encore  d'un 
caricaturiste. 

Que  l'on  consulte  non  les  anciens  dessinateurs 
anglais  de  ce  genre,  Hogarth,  Krukshank,  le  gra- 
cieux et  licencieux  Newton,  chez  lesquels  un  élément 
marqué  de  sensualité  ordurière  obscurcit  la  ressem- 
blance, mais  plus  près  de  nous,  à  une  époque  plus 
pudibonde,  les  croquis  amusants  et  incorrects  que 
Leech  a  prodigués  au  Punch  de  1840  à  1860;  mieux 
encore  que  l'on  consulte  une  bonne  collection  de 
ce  grand  artiste,  notre  Daumier  ou  encore,  plus 
près  de  nous,  les  toiles  souvent  amères  et  comiques 
d'un  peintre,  M.  Rali'aëlli,  qui  touche  volontiers  à  la 
satire  sociale,  avec  un  singidier  talent  à  faire  en- 
trevoir d'inlinies  complexités  d'àmes  sous  de  frustes 
visages  patienunent  fouillés  ;  on  verra  qu'abstrac- 
tion faite  des  tendances  plus  haineuses  en  France 
qu'en  Angleterre,  les  procédés  de  ces  hommes  et 
ceux  de  Dickens  sont  essentiellement  les  mêmes. 
Le  caricaturiste  est  un  créateur  et  un  déformateur 
particulier  de  personnages  et  de  scènes.  Il  doit  faire 
vrai;  la  moitié  de  son  mérite  —  et  chez  Daumier 
cela  touche  au  génie  —  consiste  dans  la  justesse 
de  l'observation,  l'exactitude  de  la  silhouette,  la 
précision  de  la  satire,  la  vie  surprise  par  le  dessin 
sommaire,  de  façon  que  le  spectateur  ne  puisse 
douter  un  instant  qu'on  lui  montre  un  être  réel, 
observé  dans  son  aspect,  analysé  dans  son  carac- 
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tère.  D'autre  part,  pour  que  l'image  soit  une  cari- 
cature, il  faut  qu'elle  éveille  par  elle-même  le 
sentiment  de  dérision  ou  d'aversion  que  l'artiste  dé- 
sire susciter,  souvent  à  propos  de  gens  qui  ne  sont 
ni  ridicules,  ni  haïssables;  il  faut  donc  que  la  re- 
présentation de  ces  gens  qui  doit  être  véridique, 
soit  en  même  temps  déformée,  de  telle  sorte  qu'elle 
force  par  elle-même  à  formuler  le  jugement  que 
l'artiste  entend  suggérer.  Celui-ci  doit  donc  inter- 
venir lui-même,  par  sa  propre  impression,  parce 
que  son  tempérament  le  porte  à  changer  dans 
l'image,  entre  celle-ci  et  le  spectateur.  Ses  dessins 
seront  simples  et  typiques,  car  la  charge  qu'il  fera 
de  ses  personnages  est  plus  importante  que  leur 
représentation  minutieuse,  parce  qu'il  a  pour  tâche 
non  de  faire  connaître  des  caractères  compliqués, 
mais  de  faire  rire  de  quelques  travers  faciles  à  com- 
prendre. Ses  personnages  seront  permanents  ;  ils 
n'apparaissent  qu'en  ce  qu'ils  ont  de  comique,  et, 
quelle  que  soit  la  situation  dans  laquelle  ils  sont 
placés,  ce  comique  peut  rester  le  même  et  efficace. 
Dans  Daumier,  Robert-Macaire  conserve  la  même 
physionomie  insolemment  louche  à  travers  la  série; 
ses  bourgeois  et  ses  M"'"  Coquardeau  restent  perpé- 
tuellement aigres,  stupides  et  plats,  et  Gavarni  n'en 
use  pas  autrement  pour  son  Thomas  Vireloque,  ni 
Grévin  pour  son  Taupin.  Ses  personnages  seront  né- 
cessairement puérils  et  laids,  car  on  ne  saurait  sati- 
riser  ce  qui  est  grand,  el  le  beau  ne  fait  guère  rire; 
aussi  quand  Daumier  pénètre  dans  les  bains  publics 
pour  (lames,  au  lieu  des  gracieuses  nageuses  qu'il 
aurait  pu  y  trouver,  il  y  met  contre  toute  vérité 
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d'affreuses  portières  et  de  ballonnantes  maritornes  ; 
quant  à  l'apogée  de  son  talent,  dans  ses  merveilleux 
Croquis  drmnafiqucs  dont  le  dessin  vaut  celui  des 
maîtres,  il  aborde  Tactnce,  c'est  encore  pour  la 
vieillir,  l'enlaidir  et  la  ridiculiser.  C'est  qu  il  faut  à 
toute  force,  et  même  contre  la  vraisemblance,  que 
le  spectateur  ne  puisse  se  tromper  sur  l'impression 
({u'on  veut  lui  causer,  et  quand  Gavariii  et  Grévin 
manquent  à  cette  règle  du  grotesque  forcé,  c'est 
qu'ils  deviennent  peintres  de  mœurs  et  cessent 
d'être  de  véritables  caricaturistes.  Ceux-ci  ont  pour 
premier  devoir  d'outrer  de  telle  sorte  les  déforma- 
tions ridicules  qu'ils  s'imposent  de  trouver  que  le 
jugement  du  spectateur  ne  puisse  s'y  tromper. 
Quand  Daumier  veut  faire  rire  des  villégiatures  do- 
minicales des  bourgeois,  les  environs  de  Paris 
prennent  dans  ses  lithographies  des  airs  de  Sahara. 
Ses  enfants  sont  tous  de  monstrueux  hydrocéphales» 
ses  portières  et  ses  gardes-malades  d'elTrayantes 
mégères;  ses  gardes  nationaux,  ses  avocats,  ses 
hommes  politiques  oscillent  entre  la  stupidité  et  la 
coquinerie,  et  quand  ces  personnages  s'abouchent, 
ils  le  font  en  des  termes  et  avec  des  attitudes  qui 
ne  peuvent  aboutir  qu'à  des  horions  ou  à  de  réci- 
proques et  dangereuses  stupéfactions. 

Que  l'on  étende  l'emploi  de  ces  procédés  du  ridi- 
cule au  comique  bienveillant,  au  pathétique  et  au 
mystérieux,  que  l'on  conçoive  un  écrivain  qui,  dans 
ces  trois  sortes  d'émotions,  ne  peut  faire  une  des- 
cription, poser  un  personnage,  développer  une 
scène,  sans  intervenir  et  marquer  directement  l'im- 
pression qu'il  veut  en  faire  ressentir,  on  aura  la 
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défmilion  de  l'art  de  Dickens,  qui  n'est  en  somme 
que  l'exagération  du  procédé  fondamental  de  tout 
art,  l'excès  de  la  vision  et  de  la  représentation  per- 
sonnelles. 


III 


Nous  connaissons  maintenant  ce  qui  caractérise 
l'art  de  Dickens  dans  les  diverses  parties  de  son 
œuvre.  Nous  sommes  en  présence  d'un  auteur  ex- 
l)licite  et  outrancier,  qui  charge  ses  phrases  de 
verve,  qui  se  lance  sans  cesse  à  développer  abon- 
damment n'importe  quelle  idée,  qui,  usant  tantôt 
d'indications  descri{)tives  ordinaires,  plus  souvent 
d'indications  descriptives  disconnexes,  le  plus  sou- 
vent d'un  dialogue  merveilleusement  nuancé,  des- 
sine ses  personnages  en  charges  outrées  ;  il  les 
conçoit  permanents  dans  leurs  attitudes  grotesques 
ou  menaçantes,  n'en  compose  que  de  fort  simples, 
de  puérils,  de  dilTormes  et,  malgré  le  mystère,  la 
terreur,  la  bizarrerie,  les  ridicules  dont  il  les  doue, 
n'en  imagine  guère  (jue  de  réels  et  de  vrais,  de 
cette  vérité  particulière  des  caricatures  et  des  sa- 
tires. Dans  la  description  des  lieux  où  ils  se 
meuvent,  l'écrivain  ne  tâche  qu"à  rendre  aussi  clai- 
rement que  dans  la  délinéation  de  leur  caractère, 
quelque  imjjression  sentiin(Milale,  une  manière  de 
voir,  une  suggestion  morale;  dans  les  scènes  où  il 
les  met  en  présence,  il  ne  tend  qu'cà  exagérer  encoi'c 
la  saillie  de  leur  tempérament,  tout  en  accusant  le 
sens  et  la  tendance  proi)res  de  l'épisode  même,  qui, 
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grossi  sans  mesure,  innéchit  briisquemeiU  toute  la 
marche  du  récit  au  gré  du  goût  de  l'auteur  plus 
soucieux  d'iucidents  iatéressants  que  de  l'équilibre 
et  du  progrès  de  l'œuvre.  Les  etïets  que  peuvent 
produire  des  livres  de  cette  sorte  qui  ont  pour 
caractéristique  l'outrance  dans  l'expression  des 
mille  émotions  du  romancier,  les  sentiments  aux- 
quels il  fait  appel  chez  ses  lecteurs,  ne  sauraient 
être  difticiles  à  démêler. 

L'œuvre  de  Dickens  est  double;  de  teneur  plus 
étendue  que  celle  des  caricaturistes  à  laquelle  nous 
l'avons  comparée  et  qui  est  bornée  au  rire  mépri- 
sant ou  à  l'ironique  retour  sur  soi,  elle  comprend 
la  gamme  de  sentiments  qui  va  de  l'amusement 
bienveillant  à  la  dérision  indignée,  à  la  haine,  à  la 
terreur,  de  la  bienveillance  humoristique  encore  à 
la  pitié,  à  la  pure  sympathie,  et  qui  n'excède  guère 
ainsi  le  domaine  des  émotions  (ra[)probation  ou  de 
désapprobation.  L'œuvre  de  Dickens  n'étant  pas, 
par  excellence,  une  œuvre  de  réalisme  descriptif, 
mais  bien  une  déformation  émue  du  spectacle  so- 
cial, formule  un  jugement  sur  ce  qui  est  aimable 
ou  détestable  dans  le  monde,  aboutit  à  fonder  une 
sorte  de  morale  pratique  qu'il  sera  intéressant  de 
connaître,  qui  n'est  ni  la  morale  de  ce  temps,  ni 
celle  du  pay>i  où  Dickens  est  né,  et  qui  donnera  des 
lumières  complètes  sur  ses  inclinations  et  son 
idéal. 

Les  livres  de  Dickens,  quelque  peine  qu'on  ait  à 
le  comprendre  à  notre  époque  de  littéi'ature  morose, 
gont  amusants  et  sont  faits  pour  amuser.  Le  ro- 
mancier a  débuté,  dans  les  Aventures  de  M.  Pkk- 
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wick,  par  une  épopée  caricaturale  et  drolatique  ; 
depuis,  l'iuimour,  la  gaîté  communicative  et  iiiuo- 
cente  qui  fait  le  fond  de  ce  récit,  un  des  meilleurs, 
n'a  manqué  dans  aucune  des  œuvres  suivantes. 
L'excellent,  naïf  et  docte  président  du  Pickwick-Club, 
ses  honorables  acolytes,  sujets  malheureusement 
à  tant  de  faiblesses  humaines,  Tupman,  Sno\Vi,n'at»s 
Winkle,  sont  de  merveilleuses  créations  comiques; 
on  ne  cesse  de  sourire  de  leurs  aventures,  de  celles 
qu'introduisent  le  postillon  Weller  et  son  célèbre 
fils,  ou  ce  maigre  et  délié  imposteur,  M.  Jingie, 
flanqué  de  son  sanctimonieux  valet,  que  le  jeune 
Sam  vienne  témoigner  avec  le  tact  le  plus  exquis 
dans  le  procès  en  rupture  de  promesse  de  mariage 
que  M'""  Bardell  intente  au  trop  galant  M.  Pickwick, 
qu'il  écrase  de  son  impudence  une  chambrée  de 
guindés  valets  de  chambre  à  Bath,  ou  qu'il  entre- 
prenne de  détruire  le  prestige  du  bizarre  puritain 
qui  a  su  gagner  le  cœur  de  M"^  Weller  et  s'ins- 
taller à  demeure  dans  son  auberge,  l'amusement 
est  constant,  vif  et  franc,  sans  dérision  ni  amer- 
tume. Ailleurs,  dans  Nicolas  Nickleby,  ce  sont  les 
bavardages  et  la  vaniteuse  coquetterie  de  la  cré- 
dule, sensible  et  rétive  M"'  Nickleby.  Dombin/  cl 
fils  a  les  grands  éclats  de  voix  du  capitaine  Cultle. 
Martin  CliuzzlewiU,  les  soliloques  de  MM.  Gamp  et 
les  scènes  de  mœurs  yankecs.  La  grandiloquence, 
les  sauts  d'humeur  et  la  dignité  constante  de 
]\L  Micawber,  les  conllits  de  miss  Betsy  Trotwoud 
avec  les  ànuM's  (|iii  (i-avcrsciil  la  pelouse  en  face 
de  sa  maison,  les  ca|>ilnlati(>ns  successives  de  David 
devant   sa  tyranuiiiue   logeuse,    font  la   gaité   de 
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David Copperfield.M.èmQ  les  livres  plus  sombres  de 
la  dernière  période,  les  Temps  difficiles,  les  Grandes 
Espérances,  XAmi  commun,  ne  sont  pas  entièrement 
dénués  de  ce  comique  sans  fiel,  de  cette  veine  de 
drôlerie  innocente  et  fine,  de  ce  fun,  comme  disent 
les  Anglais,  qui  a  fait  assurément  beaucoup  pour 
le  grand  succès  populaire  des  livres  de  Dickens 

La  raillerie  n'est  pas  toujours  aussi  bénigne  chez 
ce  romancier,  et  souvent  il  emploie  la  caricature  à 
son  but  propre,  à  tourner  en  dérision  les  choses 
qui  l'indignent.  Que  l'on  prenne  dans  Ollivier  Twist 
la  massive  et  redoutable  figure  du  bedeau  qui  régit 
avec  une  si  épaisse  et  stupide  cruauté  l'hospice  de 
la  commune ,  que  l'on  observe  sa  gaîté ,  sa  panse, 
sa  carrure  de  majordome  et  de  gecMier,  sa  grosse 
nature  sans  pitié,  la  satire  paraîtra  violente  et  elle 
a  porté  de  grands  coups  à  l'institution  même  du 
luorkhouse.  Rien  de  plus  odieux  que  le  Carker  de 
Dombey  et  fils,  de  plus  fortement  ridiculisés  que  les 
soi-disantgens  du  monde  qui  remplissent  les  salons 
du  grand  négociant,  et  que  Dickens  s'attache  sans 
cesse  à  représenter  comme  des  êtres  aussi  imbéciles, 
avides  et  prétentieux,  que  secs  et  méchants.  Le 
type  de  l'hypocrite  est  peint  en  M.  PescknitT  avec 
une  haine  vengeresse.  Le  fabi'icant  et  le  député  des 
Temps  difficiles,  M.  Bounderby  et  Thomas  Grad- 
grind,  sont  d'insignes  caricatures  de  l'esprit  de 
positivisme,  de  la  grossièreté  de  cœur  des  gens 
pratiques.  Ailleurs  Dickens  livre  à  la  risée  les  bu- 
reauci'ates,  ailleurs  les  magistrats  et  les  hommes  de 
loi,  ailleurs  encore  les  avares,  et  quand  il  se  met 
ainsi  à  flageller  quelque  vice  ou  quelque  institution, 
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il  y  procède  avec  Tinjustice,  la  partialité  haiiieuse, 
l'aversion  sans  compromis  d'un  homme  qui  a  les 
affections  et  les  inimitiés  vigoureuses ,  irréfléchies 
et  franches  d'un  satiriste. 

Ces  caricatures  sont  parfois  poussées  au  mons- 
trueux, et  c'est  alors  l'aversion  épouvantée,  l'hor- 
reur et  la  terreur  que  font  naître   les  types  et  les 
scènes  que  Dickens  s'applique  ainsi  à  pousser  au 
noir.  Tel  est  dans   Olllmer  Twist  l'affreux  person- 
nage de  Bill  Sykes,  le  voleur  colère,  brutal  et  stu- 
pide  qui,  dans  un  effrayant  accès  de  rage,  assomme 
sa  maîtresse  à  coups  de  crosse  de  pistolet  sur  la 
tigure  et  fuit,  harcelé    de  remords,  dans   la  cam- 
pagne déserte  jusqu'à  ce  que  ,  abandonné  même  de 
son  chien,  il  revienne  à  son  taudis,  hanté  de  l'atroce 
hallucination  des  yeux  rompus  de  sa  victime  ,  et 
que,  poursuivi  par  la  police,  il  se  laisse  choir  du 
toit  où  il  s'était  réfugié ,  le  cou  pris  dans  la  corde 
dont  il  voulait  s'aider  pour  descendre.  Faits  avec 
une  outrance  égale   sont  les  épisodes  où  Dombey 
s'attache  à  manifester  à  sa  fille  qu'il  déteste    un 
intraitable  orgueil  et  la  sécheresse  de  son  cœur. 
liarnahè  Rudye  a  le  spectacle  de  l'effroyable  assaut 
que  donne  la  populace  orangiste  contre  la  prison 
centrale  de  Londres,  la  nuit,  à  la  lueur  des  torches 
et   des  incendies,  (puind  dans  les  ruisseaux  bleus 
flambants  d'eau-de-vie,  des  amas  d'hommes  et  de 
femmes  brûlent  lentement  en  cuvant  leur  ivresse. 
Dans  la  Petite  Dorrit  ce  sont  les  insultantes  allées 
et  venues  du  cadavre  du  banquier  iM.  iMerdle  qui  la 
veille  de  sa  faillite,  est  allé  s'ouvrir  les  veines  dans 
une  baignoire  de  bains  publics  où  son  corps  blanc 
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et  moite  est  étalé  au  milieu  des  caillots.  Toutes  ces 
scènes  sinistres  et  odieuses  dont  il  serait  facile  de 
grossir  le  nombre,  touchent  à  l'horrible,  dépassent 
presque  la  satire  et  montrent  jusqu'où  Dickens 
osait  aller  dans  l'expression  de  sa  haine  et  dans 
l'évocation  audacieuse  de  celle  d'autrui. 

Franchissant  ces  sentiments  que  caractérise 
encore  un  élément  marqué  de  mépris,  Dickens, 
dans  les  œuvres  de  la  dernière  période  et  dans 
certaines  parties  de  ses  autres  livres,  s'est  élevé 
parfois  à  l'une  des  émotions  esthétiques  les  plus 
puissantes,  la  terreur  pure,  cette  étrange  sensation 
de  peur,  de  respect,  de  muet  recul,  que  donne 
l'obscur,  le  tacite,  l'inconnu  ,  tout  ce  qui  se  voile 
d'ombre  et  s'enveloppe  de  silence.  Usant  de  cet  art 
sobre  et  puissant  des  indications  disconnexes  que 
nous  avons  appris  à  connaître,  employant  quelque 
solennité  de  ton ,  s'abandonnant  à  tout  le  morose 
d'une  imagination  qui  s'était  lassée  de  trop  d'hu- 
mour, Dickens  composa  dans  les  Grandes  Espé- 
rances, dans  VAmi  connnun,  le  Mystère  dEdwin 
Drood,  dans  certaines  parties  de  Dombey  et  fils,  de 
la  Petite  Dorrit,  quelques  épisodes  d'une  sinistre 
beauté,  puissamment  écrits,  et  dans  lesquels,  par 
aventure,  il  atteignit  du  même  coup  la  force  d'un 
réalisme  presque  profond,  et  l'intérêt  intense  du 
fantastique.  Ce  sont  les  scènes  de  crépuscule,  où 
les  pêcheurs  de  cadavres  de  la  basse  Tamise  vont 
à  leur  lugubre  besogne  sur  la  rivière  stagnante  et 
plombée,  les  courts  propos  qu'ils  échangent  dans 
les  petites  auberges  fangeuses  du  bord,  la  sombre 
maison  où  ils  déposent  leur  trouvaille  et  cette  expé- 
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dition  nocturne  dans  laquelle  l'un  d'eux  se  noie, 
le  cou  étrangement  pris  dans  un  cordage  flottant. 
C'est  ailleurs,  la  poursuite  d'un  forçat  évadé  des 
pontons  et  que  l'on  cherche  à  la  lueur  saignante 
des  torches,  par  les  marais  de  la  côte  pleins  de 
brumes  et  de  flaques,  la  fuite  lointaine  d'un  de  ces 
criminels,  qui  revient  malgré  le  péril,  enrichi,  cau- 
teleux, redoutable,  endurci,  pris  d'atî'ection  pour 
l'enfant  qui  lui  a  montré  autrefois  quelque  com- 
passion, auquel  il  conte  rudement  sa  vie,  qui 
s'éloigne  de  lui  avec  horreur,  qui  s'emploie  à  le 
faire  repartir  par  une  nuit  lugubre  et  une  matinée 
blême,  sur  la  rivière  grise  où  le  guettent  les  poli- 
ciers. Que  l'on  joigne  à  ces  livres  le  fantastique 
plus  grossier  des  Contes  de  Noël,  l'étrangeté  par- 
fois puissante  de  certaines  nouvelles ,  comme  ce 
Hiinted  doivn  (Chassé  à  mort),  où  l'on  linit  par 
traquer  un  être  sombre  et  farouche  appliqué  à  tuer 
lentement  les  parents  qu'il  a  d'abord  fait  s'assurer; 
que  l'on  prenne  encore  l'enrayant  suicide  de  Ni- 
colas Nickleby  et  les  réflexions  mortelles  ([ui  le 
hantent  quand,  rev(^nant  le  soir  dans  la  noire 
maison  où  il  a  décidé  de  se  rendre;,  il  longe  le  mur 
du  cimetière  abandonné  qui  l'avoisine  ;  les  scènes 
où  cette  percluse  ,  fière  et  bigote  négociante, 
M""*  Clennam ,  languit  moroscment,  toute  véluc  de 
noir,  dans  un  fauteuil  à  oreillettes,  si  semblable  à 
un  cerciuMl,  autour  duiincl  loin'ne  la  vieille  Afl'ery 
avec  ses  airs  de  sonmambnh'  elVarée  ;  on  aura  un 
ensemble  de  récits  tcrrilianls  on  Dickens  ne  touche 
plus  qn(;  respectueusement  aux  vices  qu'il  déteste 
et  où   il  pai'vient  pi'es(|ne  à  créer  les  êtres  coin- 
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plexes  et  réels  ,  fantomatiques  sans  doute  et 
entourés  de  mystère ,  mais  recelant  dans  leur 
esprit,  que  l'auteur  laisse  deviner  sans  l'analyser, 
ces  profondeurs  et  ces  crises  contradictoires  qui 
constituent  l'homme  véritable. 

L'analyse  pure,  encore  une  fois,  n'est  jamais  le 
fait  de  Dickens.  S'il  parvient  à  mettre  debout  quelque 
être  portant  les  stigmates  composites  de  la  vie, 
c'est  par  surcroît  et  par  à-côté  de  l'émotion  qu'il 
lui  inspire.  L'effroi  le  lui  a  permis  ;  plus  rarement 
c'est  la  pitié  qui  l'inspire,  comme  pour  cette  bizarre 
et  excessive  jeune  femme,  la  Louise  des  Temps  dif- 
ficiles, qui  s'échappe  si  violemment  de  la  dure  édu- 
cation de  chiffres  et  de  faits,  de  brutal  égoïsmc  et 
de  froid  détachement  dans  laquelle  l'enserraient 
son  père  et  son  mari,  pour  sentir  sourdre  en  elle 
la  révolte  des  sentiments  cordiaux.  A  un  degré  de 
complexité  moindre,  on  trouve  à  citer  certains 
types  de  fous  et  d'enfants,  l'excellent  M.  Dick  de 
David  Copperfield  ;  Smike,  l'idiot  de  Nicolas  Ni- 
ckleby,  qui  représentent  la  bonté  des  créatures 
inintelligentes  selon  le  monde,  ce  pauvre  enfant 
malade  de  gens  riches,  le  petit  Paul  de  Dombey, 
qui,  avec  une  âme  vieille  de  moribond,  poi'te  à  sa 
sœur  un  exclusif  attachement  dont  son  père  est  si 
douloureusement  jaloux.  Mais  d'habitude  la  faveur 
se  traduit  chez  Dickens  en  formes  bien  plus  ternes 
que  la  haine.  11  ne  réussit  à  provoquer  chez  ses 
lecteurs  aucune  part  de  l'admiration  qu'il  ressent 
pour  ses  vertueux  héros  et  ses  gracieuses  héroïnes  ; 
les  personnages  et  les  scènes  où  on  le  sent  animé 
d'indulgence  et  de  plaisir   ne    sont  artistiquement 
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efficaces  que  quand  il  met  à  les  décrire  quelque 
malice  et  quelque  douceur,  usant  ainsi  de  ce  mé- 
lange de  gaité  et  d'attendrissement  qui  est  à  pro- 
prement parler  riiumour,  tel  que  Stern  et  Lamb  en 
ont  donné  de  célèbres  exemples.  Dickens  les  égale 
en  cet  épisode  des  Aventures  où  M.  Pickwick  se 
résigne  à  se  laisser  enfermer  dans  la  prison  pour 
dettes  afin  de  ne  pas  payer  une  indemnité  à  laquelle 
il  se  sent  injustement  condamné,  et  quand,  avec  un 
attachement  bouffon,  Samuel  Weller  se  fait  incar- 
cérer avec  son  maître  à  la  requête  de  son  vieux 
co'piin  de  père.  Dans  Nicolas  Nickleby,  le  vieux 
commis  Newman  Noggs  est  assurément  ridicule, 
sans  qu'on  oublie  jamais  qu'en  cet  être  bizarre  on 
a  affaire  à  quelqu'un  de  bon  et  d'honnête.  Il  n'est 
pas,  dans  Olivier  Twist,  jusqu'aux  apprentis  vo- 
leurs qui  ne  surprennentquelque sympathie,  et  l'on 
garde  affection,  tout  en  riant,  au  doux  Tom  Pinch 
de  Cliuzzlewitt,  au  forgeron  Joe  des  Grandes  Espé- 
rances, qui  se  laisse  si  aigrement  morigéner  par  sa 
hargneuse  moitié. 

Dickens  n'est  supérieur  que  quand  il  reste,  comme 
le  lui  commande  son  talent,  tout  de  premier  jet  et 
d'emportement  ,  l'artiste  caricatural  et  partial  qui 
déforme  violemment  tout  ce  qu'il  entreprend  de 
décrire,  et  qui  sait  nous  monti'cr  les  choses  et  les 
gens,  mais  les  montrer  conii(|ues,  haïssables,  mons- 
trueux, mystérieux,  humoristiques,  dignes  de  pitié  ; 
qui,  essentiellement  subjeclil  el  passionné,  ne  peut 
évoquer  ni  une  scène  ni  un  personnage  sans  les 
figurer  de  telle  sorte  qu'on  les  connaisse  moins 
qu'on  n'apprend  à  lesjuger< 
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L'art  de  Dickens  est  en  effet  un  art  moral,  et 
c'est  en  vertu  de  règles  précises,  d'une  vue  arrêtée 
sur  le  monde,  qu'il  délivre  le  blâme  et  l'éloge.  Ce 
qui  lui  importe  à  savoir,  c'est  si  les  hommes  et  les 
institutions  sont  nuisibles  ou  inotfensifs,  et  cela 
non  tout  compte  fait,  mais  dans  l'occasion  même 
où  il  les  considère.  Que  les  gens  soient  sans 
éducation,  sans  capacités,  sans  caractère,  ridicules, 
stupides,  laids,  faibles  d'âme  et  de  corps,  bas, 
écervelés  et  totalement  nuls,  Dicivcns  les  ai- 
mera; pourvu  qu'ils  ne  fassent  souffrir  personne 
directement  dans  leur  carrière  inutile  ou  ignoble, 
le  romancier  leur  réservera  ses  sympathies,  badi- 
nera avec  eux,  les  fera  plaisants  ou  amusants  et 
donnera  sans  cesse  ces  humbles  en  exemple  ;  il 
sourit  à  leurs  manies,  les  prend  sous  sa  protection 
spéciale  et  grossit  encore  leurs  rangs  de  quelques 
couples  de  braves  idiots  et  de  vertueux  aliénés.  A 
Tautre  bout  au  contraire  de  la  hiérarchie  sociale, 
les  riches,  les  hommes  de  professions  libérales,  la 
classe  gouvernante,  les  gens  de  négoce,  tous  ceux 
qui,  animés  d'un  égoïsme  vivace,  de  quelque  avi- 
dité d'argent  ou  de  pouvoir,  ou  en  vertu  de  leur 
situation  acquise,  se  sont  placés  au  sommet  de  la 
nation  et  pèsent  de  leurs  poids  sur  la  masse  des 
misérables,  les  offensent  de  leur  insolence  et  les 
oppriment  de  leur  dureté, —  paraissent  à  Dickens, 
haïssables,  pervers  et  dignes  de  blâme  ;  leurs  ins- 
titutions sont  condamnables;  on  torture  les  enfants 
dans  les  écoles;  on  a  tort  d'enfermer  les  criminels 
dans  les  prisons;  les  tribunaux  sont  faits  pour 
pressurer  les  plaideurs,  les   parlements  pour  pé- 
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rorer  crinutiles  bavardages,  les  ministères  pour 
perdre  l'argent  et  compromettre  les  intérêts  de  la 
nation,  les  hospices  pour  maltraiter  les  malheureux, 
les  banques  pour  voler,  les  salons  pour  échanger 
de  niais  propos  avec  de  ridicules  cérémonies.  Ce 
sont  là  des  rouages  inutiles  et  mauvais;  ils  ne 
servent  en  rien  à  soulager  les  infortunes  de  la 
foule  des  misérables,  dont  les  maux  s'aigrissent 
encore  par  suite  de  la  dureté  de  cœur  qu'engendrent 
chez  les  riches  et  les  puissants  leur  situation 
même,  et  leur  avidité  de  richesse  et  de  pouvoir. 

Hors  l'aspect  que  le  monde  présente  à  la  pitié 
irréHéchie,  Dickens  n'y  trouve  rien  qui  l'émeuve. 
Tous  les  spectacles  qu'il  fournit  à  la  sensualité  et  à 
l'intelligence  pures,  sont  exclus  de  son  intérêt.  L'i- 
nanimé et  rirresjtonsable,  la  nature,  les  cieux  et  la 
mer,  les  drames  changeants  que  jouent  en  ce 
théâtre  la  lumière,  les  nuages  et  la  nuit,  n'ont  pas 
d'attrait  i)our  lui.  Il  ne  pénètre  pas  non  plus  la 
violente  beauté  des  passions,  la  profondeur  des 
âmes,  les  grands  élans  de  l'ambition,  de  la  luxure, 
de  l'amour,  de  la  colère,  les  sourds  conllits  des 
idées  et  des  sentiments,  des  convicliuns  et  des 
actes  (lu'impose  la  vie.  11  n'admire  ni  la  force  de 
l'esprit  qu'il  ne  comprend  pas,  ni  la  force  de  la  vo- 
lonté, la  belle  dureté  de  caractère,  l'invincible  té- 
nacité de  desseins  dont  ses  compatriotes  eussent 
dû  cependant  lui  présenter  d'impérieux  exemples. 
Par  un  manque  de  sérieux,  une  timidité  pudibonde, 
l)lus  native  (lu'acquise  et  dans  laquelle  il  eut  la  fai- 
blesse de  se  laisser  conlirmcr  par  l'opinion  publi([iu*, 
l'écrivain  anglais  n'osa  même  essayer  l'application 
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de  sa  morale  d'innocence  à  cette  pierre  de  touche 
de  toute  éthique,  les  relations  entre  les  deux  sexes. 
Ses  peintures  de  passion  ne  décrivent  l'amour  qu'en 
termes  toutàfail  vagues  et,  bien  que  son  livre  de 
notes,  publié  dans  la  Vie  de  J.  Forster,  contienne 
de  nombreuses  mais  bien  romanesques  notes  sur 
la  prostitution  («  la  prostituée  qui  tente  d'autres 
filles  à  partager  sa  honte;  la  prostituée  qui  ne  veut 
pas  se  laisser  approcher  d'un  certain  jeune  homme, 
qui  est  celui  précisément  qu'elle  aime  »),  jamais 
l'écrivain  ne  s'est  risqué  à  aborder  ce  terrible  sujet. 

Ces  développements  nécessaires  n'y  eussent  rien 
chaugé.  La  morale  de  Dickens  élaborée  en  système 
ou  réduite  à  ce  que  l'auteur  l'a  faite,  à  quelques 
aspirations  vers  un  état  de  bonté  et  de  simplicité 
inoliensives,  à  quelques  condamnations  précipitées 
de  ce  qu'il  y  a  de  dur  dans  l'homme  et  la  société, 
est  fausse  et  inutile  comme  toutes  celles  qui  sont 
issues  de  vœux,  d'un  idéal,  de  plus  de  générosité 
que  d'expérience.  Les  prescriptions  qui  n'ont  pas 
été  puisées  de  l'homme  même,  de  tous  ses  pen- 
chants, de  la  connaissance  obscure  du  bien  de  son 
espèce,  mais  qui  proviennent  d'un  élan  passionné 
et  pressant  vers  le  parfait,  d'un  acte  d'aveugle  et 
d'exigeant  amour,  ont  l'ineflicacité  des  lois  trop  ri- 
goureuses, commandent  aux  hommes  d'excessifs 
devoirs,  quelque  retranchement  essentiel  de  leur 
nature,  auquel  ils  ne  se  résoudront  jamais. 

Les  préceptes  religieux  qui  sont  généralement  de 
cet  ordre  ont  pu  prendre  l'imagination,  modifier 
nos  spéculations,  inspirer  même  des  actes  anti- 
naturels;   ils  n'ont  jamais    dicté  de   conduite  ni 
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réformé  de  peuple,  et  la  permanence  des  grands 
traits  de  la  nature  humaine,  dans  tous  les  âges 
et  dans  toutes  les  contrées,  est  garante  de  cette 
impuissance  des  morales  édictées.  Si  les  carac- 
tères ont  quelque  peu  varié  de  l'état  sauvage 
au  nôtre,  c'est  surtout  grâce  aux  mobiles  que  les 
religions  dédaignent:  l'orgueil,  l'amour  de  la  vie, 
l'amour  des  jouissances,  l'amour  sensuel  même, 
l'intérêt,  l'égoïsme  individuel,  Tégoïsme  patriotique  ; 
et  dans  ce  lent  travail  de  formation  de  lui-même, 
auquel  l'ont  si  peu  aidé  ses  prêtres,  l'homme,  en 
paraissant  et  en  croyant  les  écouter,  ne  s'est  dé- 
fait que  de  ce  qui  lui  nuisait,  et  n'a  recherché 
qu'une  somme  supérieure  de  bonheur,  se  pliant 
mieux  à  la  vie  naturelle  et  sociale  et  suivant  ces 
commandements  véritables,  que  personne  ne  lui 
formulait,  mais  que  les  climats,  la  chasse,  la 
guerre,  ses  sens,  toute  sa  chair,  lui  ont  impérieu- 
sement imposés. 

Si  ces  conceptions  sont  vraies,  on  voit  combien 
est  oiseuse  et  mal  posée  la  question  de  la  morale 
eu  art.  Une  œuvre  d'art  ne  saurait  proclamer  de 
morale,  dans  le  sens  usuel  de  ce  mot,  parce 
que  le  fait  seul  de  proclamer  une  morale,  d'en 
révéler  une  que  l'on  ne  connaisse  pas  de  date 
immémoriale,  équivaut  à  exprimer  sur  la  vie  des 
vues  erronées,  partielles,  nuisibles.  La  tentative 
même,  l'etrort  qu'il  faut  faire  pour  persuader  ces 
imaginaires  préceptes,  eu  démontre  la  fausseté; 
caria  vraie  morale  est  obéie  sans  conteste  et  ta- 
citement. De  même  que  notre  conduite  réelle  ré- 
sulte silencieusement  de  la  vie  même  et  nous  est 
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tracée,  sans  que  nous  le  sachions,  en  dépit  de  nos 
convictions  et  de  nos  professions  de  foi^  par  tout 
ce  dont  nous  sommes  inéluctal)lenient  circonvenus, 
la  morale  des  œuvres  d'art  doit  être  sous-enten- 
due et  évidente,  découler,  inexprimée  et  pourtant 
persuasive,  des  spectacles  môme  qu'elle  nous  pré- 
senle.  Les  œuvres  d'art  sont  l'image  apaisée  de 
la  vie.  Elles  nous  en  reproduisent  les  puissantes 
émotions  par  une  représentation  fictive,  dont  la 
douleur  et  la  crainte  égoïste  seules  sont  exclues  ou 
plutôt  transmuées  en  un  doux  et  lent  frémissement 
de  lointaine  anxiété,  tandis  que  s'exaltent  par 
contre  ce  que  le  monde  contient  de  grand,  d'in- 
tense, d'embrasé.  Le  seul  principe  qui  puisse  dé- 
river de  ce  résumé  essentiel  de  tout  l'être,  est  le 
même  que  celui  qui  découle  de  la  réalité  brute  qui 
meut  toute  matière,  qui  attise  toute  vie,  et  que 
commence  à  déduire  de  l'ensemble  dont  ilestl'âme, 
la  philosophie  naturaliste  en  posant  la  vertu  de 
toute  expansion  et  la  peine  de  toute  contraction, 
l'identité  fondamentale  de  la  force  et  de  la  bonté. 


IV 


L'œuvre  qui  est  ainsi  moralisante,  qui  juge,  ap- 
prouve et  désapprouve,  en  vertu  de  considérations 
purement  sentimentales,  la  société  et  les  hommes, 
(jui  tantôt  les  dépeint  en  caricatures  outrées,  co- 
miques  ou   monstrueuses,   tantôt   en    indications 
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disconnexes  et  mystérieuses,  qui  jamais  ne  les  ana- 
lyse et  ne  les  donne  à  connaître,  pas  plus  qu'elle 
ne  décrit  les  lieux,  ne  ménage  les  développements 
humoristiques  et  personnels,  les  indications  au 
lecteur,  les  exubérances,  les  prosopopées,  les  par- 
tis pris  du  style,  qui  i)rocède  par  épisodes  au  gré 
d'une  composition  singulièrement  lâche  et  mal  faite, 
révèle  chez  l'écrivain  que  nous  étudions  une  orga- 
nisation mentale  nettement  accusée,  simple  et  une, 
assez  rare  chez  les  hommes  de  lettres,  fréquente 
au  contraire  chez  les  hommes  ordinaires,  chez  les 
hommes  d'action  et  qu'il  sera  intéressant  d'étudier 
en  un  exemplaire  parfait. 

Dickens  avait  essentiellement  une  nature  alTec- 
tive,  sentimentale,  émotionnelle,  c'est-à-dire  que 
chez  lui,  plus  qu'en  d'autres,  les  impressions  que 
ses  sens  recevaient  du  monde  intérieur,  les  images 
générales,  les  idées  qu'il  s'en  formait,  étaient  toutes 
accompagnées  de  vivessensations  d'agrément  ou  de 
peine,  qu'ainsi  elles  se  transformaient  presque  im- 
médiatement en  sentiments,  en  émotions,  et  que 
celles-ci  enfin,  étantnon  pas  de  source  intellectuelle, 
comme  par  exemple  l'exaltation  d'un  géomètre  à 
la  vue  d'une  belle  démonstration,  mais  de  source 
sentimentale,  étaient  presque  purement  bornées  à 
l'airection  et  àl'aversion  simples.  Si  l'on  tient  exac- 
tement compte deces  délinitions,  on  pourra  en  dé- 
duire presque  tous  les  caractères  de  l'art  de  l'écri- 
vain anglais,  et  l'organisation  mentale  qui  lui  sera 
ainsi  reconnue  appartenir,  sera  une  organisation 
générique  qui  pourra  servir  à  déterminer  d'autres 
tempéraments  analogues  au  sien,   et  qui  donnera 
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même,  par  réciproque,  quelques  lumières  sur  l'ac- 
tion de  l'émotion  chez  Tliomme. 

Tout  d'abord,  cela  est  bieu  connu  des  psycho- 
logues modernes,  l'émotion,  la  sensibilité,  sont  les 
antécédents  indispensables  des  actes;  ils  le  sont 
particulièrement  de  toutes  les  manifestations  exté- 
rieures de  l'individu,  des  contractions  de  sa  phy- 
sionomie, de  ses  gestes,  de  sa  parole.  Un  homme 
ému,  un  homme  habituellement  ému,  gesticule  vio- 
lemment, s'agite,  se  répand  en  injures,  en  prières, 
en  acclamations,  et  cela  est  si  violent  que  souvent 
il  parle  comme  en  rêve,  il  ne  sait,  plus  ce  qu'il  dit. 
Aussi  le  style  d'un  littérateur  alfectif  sera  exubé- 
rant, grandiloque,  tout  de  premier  jet  et  d'inspi- 
ration, tourmenté,  sans  mesure,  sans  grâce  ;  cet 
auteur  se  lancera  h  propos  de  n'importe  quel  sujet 
en  infinis  développements,  et  comme  c'est  son  sen- 
timent qui  le  fait  écrire  et  qu'au  moment  où  il  écrit, 
ce  sentiment  d'aversion,  de  bienveillance,  de  rail- 
lerie, constitue  son  moi  tout  entier,  cet  auteur 
parlera  surtout  de  lui-même  et  de  ce  qui  l'agite 
toutes  les  fois  qu'aucune  raison  supérieure  ne  l'em- 
pêche. On  sait  si  Dickens  se  prive  de  consacrer  de 
longs  passages  aux  commentaires  personnels  intro- 
duits à  propos  ou  hors  de  propos  dans  la  trame 
de  son  récit,  comment  son  style  est  trépidant  et 
empanaché,  comment,  même  dans  la  narration 
pure,  dans  le  dialogue,  la  description,  il  trouve 
moyen  de  marquer  sans  cesse  ce  qu'il  pense  de  ce 
qu'il  raconte. 

C'est  qu'en  effet  ce   qu'il   pense,   ce  sont  déjà 
presque   des  sentiments.  Dans  le  définitif  chapitre 
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que  M.  Heri3crt  Spencer  {Principes  de  p-'<]jcliolorjie) 
a  consacré  à  ce  phénomène  mental,  il  est  exposé 
que  fondamentalement  un  sentiment  ditTère  d'une 
perception,  d'une  connaissance,  d'une  idée,  en  ce 
qu'il  dérive  des  choses  une  impression  immédiate 
et  continue,  non  la  notion  de  leurs  rapports  avec 
le  reste  des  êtres,  non  une  notion  classilicatricC;, 
un  jugement,  mais  une  pure  sensation  pendant 
laquelle  l'objet  seul  apparaît  dans  la  conscience, 
la  flatte  ou  la  heurte  selon  qu'il  lui  est  bienfaisant 
ou  malfaisant.  Aussi  un  être  affectif  ne  peut-il  avoir 
du  monde  extérieur  qu'une  connaissance  toute  per- 
sonnelle, subjective,  et  qui  lui  indique  simplement 
si  certaine  partie  lui  en  plait  ou  non;  s'il  est  amené 
à  décrire  quelque  spectacle,  il  pourra  seulement 
non  pas  l'analyser  et  susciter  dans  d'autres  esprits 
l'image  qu'il  en  aura  conçu,  mais  s'étendre  sur 
l'agrément  ou  le  déplaisir  qu'il  en  aura  ressenti. 
Ce  sera  la  description  humoristique  par  opposition 
à  la  description  réaliste,  et  on  se  rappelle  à  quelle 
exclusion  Dickens  a  constamment  pratiqué  la  pre- 
mière. 

Pour  la  démonstration  d'un  caractère,  d'une 
physionomie,  pour  les  procédés  de  personation 
d'un  auteur,  cette  tendance  alfective  aura  des  effets 
plus  mar(iués  encore.  De  même  qu'un  auteur  de 
cette  espèce  ne  peut  avoir  (\{\  monde  qu'une  eon- 
naissance  incomplète  et  partiale,  il  ne  verra  des 
hommes  que  certains  gros  côtés  extérieurs  et  les 
verra  déformés,  enlaidis  ou  embellis,  selon  ([u'à 
premièn;  vue  ils  lui  i)lais(Mit  ou  déplaisent,  dans 
l'immédiat  retour  que  l'homme  sentimental  exécute 
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après  chaque  regard  jeté  au  dehors.  Quand  il  lui 
faudra  donc  représenter  ses  semblables,  il  les  dé- 
crira par  leurs  gros  côtés,  des  tics,  des  grimaces, 
des  paroles,  et  outrera  immaniiuableraent  ce  par 
quoi  ils  l'ont  attiré  ou  repoussé,  s'arrangeant  d'ail- 
leurs de  façon  qu'on  ne  puisse  se  tromper  sur  le 
jugement  que  l'auteur  porte  sur  eux  et  qu'ainsi  le 
lecteur  s'en  forme  une  o[)inion  aussitôt  qu'il  les 
aperçoit.  Ce  sera  de  Tart  caricatural,  et  c'est  l'art 
de  Dickens  dans  la  plupart  des  livres  dans  lesquels, 
on  sait  avec  quelle  outrance,  il  déverse  sans  cesse 
le  ridicule,  l'aversion,  la  haine,  la  faveur,  la  bien- 
veillance sur  les  personnages  qui  les  peuplent. 

Sur  le  tard,  une  modification  paraît  s'êti'c  pro- 
duite chez  le  romancier  anglais  dans  le  mode  de 
sa  connaissance  des  hommes.  De  la  Petite  Dorrit 
aux  Grandes  Eapérances ,  il  use  de  procédés  de  des- 
cription nouveaux,  d'indications  disconnexes,  et 
du  même  coup  il  affectionne  des  personnages  à  la 
fois  vagues  et  mystérieux,  mais  mieux  pénétrés  et 
plus  visibles.  Il  est  permis  de  croire  en  elfet  que  la 
vision  humoristique,  émue,  violemment  partiale, 
va  s'affaiblissant  avec  l'âge  ;  l'être  affectif  en  vient 
peu  à  peu  à  se  lasser  et  à  se  refroidir:  il  découvre 
lentement  le  monde  tel  qu'il  est,  hors  de  lui;  mais 
il  le  découvre  graduellement,  par  côtés  divers,  par- 
tiellement, et  l'éparpillement  même  de  ses  sensa- 
tions le  fait  verser  facilement  dans  l'étonnement, 
dans  la  terreur,  dans  une  vue  des  choses  pareille 
à  celle  de  l'enlant  et  du  poète.  11  pénètre  mieux  la 
réalité  et  simultanément  la  comprend  très  com- 
plexe, très  cachée,  surprenante  et  inquiétante.  De 
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là  la  curieuse  association  chez  le  Dickens  de  la  se- 
conde période,  d'un  réalisme  plus  saisissant  et 
d'une  tendance  plus  accusée  au  mystère.  De  là  en 
général  la  vérité  relative,  caricaturale,  de  ses  plus 
imparfaites  silhouettes  A  rencontre  en  ellét  de 
l'idéaliste  (pii  dénature  les  images  mêmes  (pi'il 
reçoit  du  dehors  pour  les  subordonne)'  à  la  repré- 
sentation intérieure  qu'il  s'en  fait,  l'écrivain  allectif 
déforme,  exagère  plul(~)t  les  propriétés  de  ces 
images  qui  émeuvent  sa  sensibilité,  mais  ne  les 
altère  pas  ;  en  sorte  que  sa  représentation  carica- 
turale, grotesque,  monstrueuse  môme,  d'un  en- 
semble social,  peut  rester  vraie  en  somme  dans 
son  ensemble,  et  que  Dickens  ou  les  caricaturistes 
auxquels  nous  l'avons  représenté  sont  une  sorte 
particulière  de  réalistes  qui  donnent  une  image 
singulièrement  outrée  mais  véridique,  dans  une  cer- 
taine mesure,  de  l'Angleterre  ou  de  la  France  de 
leur  temps. 

Que  l'on  considère  en  outre  qu'en  dehors  de 
l'inllucnce  qu'une  tendance  trop  vive  aux  émotions 
exerce  sur  les  perceptions  et  sur  la  connaissance,  les 
sentiments  ont  eux-mêmes  des  propriétés  précises 
qui  modifient  toute  l'organisation  mentale  de  celui 
chez  lequel  ils  {)rédominent  et  qui  altèrent  par  con- 
séquent directement  cette  expression  de  son  indivi- 
dualité qui  est  l'oîuvre  d'art. L'émotion,  comme  nous 
l'avons  dit  plus  haut,  est  un  état  d'ànie  qui  a  pour 
caractéristique  non  d'être  une  transition,  la  sensa- 
tion rapide  d'un  rapport,  comme  les  perceptions 
qui  constituent  les  idées,  —  mais  de  rester  con- 
tinu, iii(livisil)le,  borné  nu  même  objet  pendant  sa 
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durée,  c'est-à-dire  un.  Un  sentiment  de  colère  n'est 
pas  l'examen,  la  classification,  l'analyse  de  l'être 
ou  de  la  chose  qui  cause  la  colère;  c'est  exacte- 
mentct  uniquement  le  sentiment  que  l'on  est  en  co- 
lère; et  ce  sentiment  est  si  homogène  de  sa  nature, 
varie  si  peu  de  qualité,  qu'on  peut  le  comparer, 
grossièrement,  aux  états  physiques  permanents,  à 
une  note  tenue,  ou  mieux  encore  à  l'écoulement 
d'une  veine  liquide  qui  peut  varier  de  calibre  et 
d'impulsion,  mais  non  de  nature.  Il  est  donc  évi- 
dent, si  l'on  passe  à  un  ordre  de  sentiments  plus 
complexes,  qu'un  écrivain  qui  aura  ressenti,  pour 
quelque  personnage  de  son  imagination,  une  dis- 
position particulière,  n'en  changera  pas;  car  il  n'y 
aura  aucune  raison  pour  qu'elle  cesse  ou  qu'elle  se 
transforme  tant  que  la  conception  du  personnage 
restera  la  môme,  et,  en  soi,  une  disposition  est  un 
état  d'âme  un,  peu  susceptible  de  nuances;  tant 
que  l'on  déteste  une  personne  c'est  de  la  même 
façon^  et  tant  qu'on  en  chérit  une  autre  c'est  de  la 
même  façon  aussi.  De  sorte  qu'il  ne  faut  point 
s'étonner  qu'un  écrivain  alï'ectif  soit  redondant 
dans  les  traits  de  caractère  qu'il  donne  à  ses  per- 
sonnages et  dans  les  développements  par  lesquels 
il  en  trahit  l'impression.  Si  Dickens  conçoit  ses 
héros  comme  permanents,  s'il  leur  donne  une  unité 
de  nature  contraire  à  la  vérité,  si  ses  scènes  mômes 
ne  font  faire  à  l'action  aucun  progrès  sensible, 
c'est  que  les  sentiments  qui  sont  à  l'origine  de 
toutes  ses  inventions  sont  eux-mêmes  uns,  indivi- 
sibles, sans  nuances  qualitatives,  que  l'hypocrisie 
de  M.  Pecksnitr  lui  inspire  continuellement  la  même 
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sorte  d'indignation;  qu'en  présence  d'un  dîner  de 
cérémonie  dans  le  monde,  il  éprouve,  toul  au  long 
du  récit  qu'il  en  fait,  la  même  humeur  satirique  et 
méprisante. 

Pour  être  sans  grande  variété  qualitative,  les 
émotions  n'en  sont  pas  moins  changeantes  quanti- 
tativement. Elles  peuvent  s'atTaiblir  et  se  renforcer, 
elles  ne  cessent  qu'après  avoir  atteint  le  degré 
d'intensité  requis  par  la  circonstance  et  toléré  par 
la  nature  de  celui  qui  les  éprouve.  Or  l'écrivain 
atfectif  étant  de  nature  émotionnelle,  ressent  les 
dispositions  imaginaires  dans  lesquelles  il  se  met, 
avec  une  violence  extrême;  de  plus,  au  moment 
où  il  écrit,  l'inspiration,  l'excitation  intérieure  le 
porte;  l'occasion  commande  une  sorte  de  transport. 
Donc  il  exagérera  tout  ce  qu'il  ressent;  il  sera  à 
la  fois  outré  et  redondant  (Bain,  Émotions  et  vo- 
lonté, p.  21)  et  quand  Dickens  aura  à  poser  un  ca- 
ractère ou  à  développer  une  scène,  il  le  fera  avec 
la  verve  excessive,  l'cxtrcme  partialité,  le  manque 
de  mesure  et  de  vérité  qui  sont  l'un  des  principaux 
traits  de  son  art. 

Cette  sorte  de  Iransport  et  d'affolement  que 
causent  les  émotions,  fait  (lu'uii  homme  atleclé  de 
quelque  passion  ne  peut  analyser  ce  qui  se  passe 
en  lui  et  s'il  est  C(jnstamnient  ou  généralement  ému, 
ne  parvient  jamais  à  se  connaître  et  cà  connaître, 
par  induction,  ce  qui  se  passe  chez  autrui  (H.  Spex- 
CEK,  Principes  de  psijr/tolo;/ie,  I,  p.  516).  La  péné- 
tration psychologMiue  lui  est  interdite,  et  cette 
vue  reçoit  une  éclatante  conlirmation  de  l'im- 
puissance de  Dickens  à  faire  vivre  ses  personnages 
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autobiographies,  David  Copperfield  et  le  petit  Pip, 
ainsi  que  de  la  faiblesse  générale  de  ses  peintures 
de  caractère. 

Enfin  l'émotion  a  pour  principale  propriété  d'an- 
nuler la  réflexion,  la  critique,  le  retour  sur  soi, 
c'est-à-dire  d'être  crue  juste  et  légitime  (Bain,  loc. 
cit.),  c'est-à-dire  encore  d'être  tenue  pour  infail- 
lible par  celui  qui  l'éprouve.  Un  homme  en  colère 
ne  doute  pas  un  instant  qu'il  n'ait  raison  d'être 
ainsi,  et  s'il  doute,  c'est  qu'il  commence  à  s'apai- 
ser. Un  homme  généralement  affectif  est  constam- 
ment pénétré  du  bien  fondé  des  dispositions  qui 
l'animent;  il  est  donc  tenté  de  faire  de  ses  sympa- 
thies et  de  ses  antipathies  la  règle  de  sa  conduite 
et,  s'il  est  écrivain,  s'il  a  pris  l'habitude  de  com- 
muniquer au  public  ce  qui  l'émeut,  il  érigera  ses 
sentiments  en  règle  de  morale  universellement  va- 
lable ;  il  sera  moraliste  et  moraliste  sentimental. 
Dickens  n'y  a  pas  manqué  et  si,  chez  lui,  la  tenta- 
tive et  son  insuccès  sont  plus  notables  que  chez 
d'autres,  c'est  que  le  sentiment  a  plus  nui  en  lui 
que  ce  n'est  généralement  le  cas,  à  l'intelligence 
proprement  dite,  à  la  formation  des  idées  et  à  leur 
association. 

Les  idées  sont  chez  Dickens  rares  et  faibles.  Les 
sujets  de  romans  qu'il  a  conçus  n'ont  presque 
jamais  d'importance  générale.  Les  passions  qu'il 
étudie  sont  des  passions  de  second  ordre  et  il  ne 
lui  est  pas  venu  le  désir  de  s'occuper  des  grands 
intérêts  et  des  grands  instincts  de  l'homme.  D'autre 
part  la  suite  même  des  pensées  qu'il  a  pu  avoir 
est  défectueuse.  Il  ne  parvient  qu'à  grand'peine,  en 
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dépit  de  la  vraisemblance  et  de  la  logique,  à  lier 
lesiiicidcnts  ;  ses  plans  sont  absurdes  et,  en  somme, 
ses  livres  sont  bien  plutôt  une  suite  d'épisodes 
détachés  et  développés  chacun  pour  son  compte, 
que  des  récits  bien  assemblés.  Enfin  aucune  idée 
générale  n'aeu  sur  son  esprit,  pourtant  si  facile  à 
s'agiter,  assez  d'ascendant  pour  l'émouvoir.  Les 
sentiments  que  Dickens  a  exprimés  dans  ses  livres 
ne  comprennent  pas  de  sentiments  intellectuels,  de 
sentiments  systématisés  ;  il  ne  s'est  pas  enthou- 
siasmé pour  quelque  conception  délinie,  pour  la 
science  par  exemple,  pour  la  grandeur  de  la  passion, 
pour  le  progrès,  pour  la  haine  de  la  civilisation. 
Les  sentiments  qui  l'ont  ému  ne  sont  guère  ({ue 
des  nuances  de  l'aversion  et  de  l'approbation;  ils 
versent  dans  la  terreur,  cet  étonnement  devant  la 
réalité  qui  est  une  des  atïectionsde  l'ininlolligence; 
ils  poussèrent  l'écrivain  à  quantités  d'indignations 
déraisonnables,  le  firent  se  moquer  et  s'apitoyer, 
s'indigner  et  s'ellrayer  d'une  quantité  de  choses 
qui  n'en  valaient  pas  la  peine,  l'engagèrent  enlin  à 
donner  de  tout,  de  la  société,  des  institutions,  des 
caractères,  des  vertus  nécessaires,  des  actes  re- 
préhensibles,  un  jugement,  sans  réllexion,  tout  de 
premier  mouvement,  tel  qu'en  pourrait  porter  un 
enfant  ou  une  femme  émue. 

Tout  cela  est  aisé  à  distinguer;  il  i)araît  certain 
que  la  prédominance  des  facultés  alVeclives  a  nui 
chez  l'écrivain  anglais  au  plein  développement  de 
l'intelligence,  et  qu'elles  en  ont  pris,  du  même 
coup,  quelque  futilité  puéi'ile.  Mais  sa  carrière  et 
son  art  y  ont  gagné  une  enviable  unité.  Le  senti- 
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ment  bien  plus  que  les  idées  étant  ce  qui  constitue 
le  caractère,  en  déterminant  les  élans  de  la  volonté, 
les  actes,  la  conduite,  Dickens  fut  exactement  dans 
la  vie  ce  qu'il  apparaît  dans  ses  livres.  Pas  un  billet 
qu'il  écrive  pour  proposer  une  promenade  en  com- 
mun, pour  inviter  à  diner,  pour  expliquer  une 
affaire,  qui  ne  soit  conçu  en  termes  rapides,  d'un 
style  coLicité,  frémissant  de  passion,  de  vitalité, 
d'exubérante  bonne  humeur;  il  y  narre  à  ses  cor- 
respondants les  petits  faits  qui  arrivent  chez  lui, 
avec  autant  de  drôlerie  et  de  vivacité  qu'il  en  met 
dans  ses  livres;  ses  pages  les  plus  célèbres  ne  sont 
ni  meilleures  ni  autres  que  la  lettre  dans  laquelle 
il  raconte  au  pied  levé,  avec  tout  l'humour  des 
grandes  occasions,  le  lamentable  trépas  d'un  cor- 
beau familier  qu'il  tenait  à  sa  villa.  La  correspon- 
dance qui  date  de  son  premier  voyage  en  Amérique 
est  aussi  amusante,  satirique  et  pleine  d'épisodes 
cocasses  parfaitement  décrits,  que  les  notes  qu'il 
rapporte  et  dont  il  fit  un  livre.  Par  contre,  ni  les 
merveilleux  paysages  qu'il  dut  voir  au  delà  de  l'At- 
lantique ou  ailleurs,  en  Ecosse,  dans  le  pays  de 
Galles,  ni  les  monuments  artistiques  qu'il  visita  plus 
tard  en  France  et  en  Italie,  ni  les  traits  de  mœurs 
réalistes  qui  durent  le  frapper,  ne  lui  inspirent  de 
longs  commentaires.  Ses  lettres  sont  humoristiques, 
passionnées,  joyeuses,  émues  ou  sèches;  on  aurait 
peine  à  y  trouver  plus  de  quelques  croquis  de  sites 
et  de  mœurs. 

Il  marchait  dans  la  vie,  droit  devant  lui,  avec  ala- 
crité et  décision,  ne  réfléchissantjamais  longtemps, 
prêt  à  tout  entreprendre,  ne  ménageant  guère  ses 
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forces,  n'usant  ni  de  prudence,  ni  de  patience,  ni 
de  longs  calculs.  Tout  le  bel  accueil  qu'on  lui  a 
fait  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  ne  l'a  pas  empêché 
de  scandaliser  ses  hôtes  en  les  rappelant  publique- 
ment, dans  un  banquet,  au  respect  de  la  [tropriété 
littéraire.  «  Je  me  parus  être  haut  de  douze  pieds,  >- 
écrit-il  à  cette  occasion.  En  Angleterre  il  accomplit 
sans  cesse  des  exploits  de  ce  genre.  A  peine  a-t-il 
l'oreille  du  public  qu'il  se  lance,  inconsidérément 
souvent,  dans  une  lutte  acharnée  contre  tout  ce 
qu'il  prenait  pour  des  abus,  l'insiitution  pourtant 
utile  des  workhouses,  les  mauvaises  écoles,  la  ra- 
pacfté  des  gens  de  loi,  l'insolence  des  bureaucrates, 
tous  les  vices  et  les  défauts  que  nous  l'avons  vu 
flageller.  Il  fut  libéral,  presque  radical  dans  ses 
opinions  politiques,  à  une  époque  où  cela  était 
moins  commun  et  moins  avantageux  qu'aujourd'hui  ; 
il  témoigna  à  plusieurs  reprises  dans  ses  discours 
de  peu  de  vénération  pour  les  institutions  monar- 
chiques, de  peu  de  respect  pour  les  classes  diri- 
geantes et  le  régime  parlementaire.  Et  cependant 
il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  eut  en  propre  le  tem- 
péramment  combatif,  massif  et  dispos  de  ses 
compatriotes.  Tout  au  contraire,  il  associait  à  ses 
courageuses  revendications  d'écrivain  d'étranges  ti- 
midités pratiques,  des  inconséquences,  une  cons- 
tante agitation  nerveuse,  des  tendances  restrictives, 
qui  malgré  toutes  les  sollicitations  de  sa  sensibilité 
facilement  émue,  rcmpêchèi'cnt  toujours  de  passer 
des  paroles  aux  actes,  le  gardèrent  de  toute  ex- 
centricité dans  sa  vie  privée,  et  le  défendirent  ainsi 
contre  lui-même  presque  jusqu'à  la  lin. 


CHARLES    DICKENS  53 

Dans  un  pays  où  l'on  sait  se  faire  gloire  d'être 
un  parvenu,  il  eut  singulièrement  toute  sa  vie 
la  honte  de  sa  misérable  enfance  et  le  ressentiment 
de  ses  débuts  pénibles.  Né  dans  une  famille  de 
pauvres  employés  du  commissariat  de  la  marine, 
son  père  étant  le  brave  homme  dépensier,  cérémo- 
nieux et  faible  que  nous  montre  M.  Micawber,  sa 
mère  la  femme  geignarde,  bavarde  et  sans  tête 
qu'est  M'"''  Nickleby,  Charles  Dickens  fut  élevé  avec 
des  frères  et  sœurs  qui  ne  le  valaient  guère,  d'abord 
à  Chatam,  au  bord  delà  mer,  puis  dans  une  de  ces 
désolantes  petites  maisons  basses  qui  forment  les 
faubourgs  de  Londres.  Le  ménage  était  pauvre  et 
dissipé;  Tcnfant  n'allait  guère  à  l'école,  mais  parmi 
les  dernières  choses  que  l'on  n'avait  ni  vendues 
ni  mises  en  gage,  était  une  petite  bibliothèque  de 
romans  qu'il  lisait  avidement,  le  Tom  Jones  de  Fiel- 
ding,  les  œuvres  de  SmoUett,  le  Vicaire  de  Wake- 
field,  llobinson  Crusoé,  Don  Quichotte,  Gil  Blas, 
les  Mille  et  une  Nuits.  L'enfant  qui  était  alors 
chétif  et  faible,  qui  avait  des  goûts  studieux,  un 
peu  pédants  même,  bien  rares  parmi  ses  compa- 
triotes, se  pénétra  de  tous  ces  livres;  il  passa  dans 
sa  famille  pour  un  petit  prodige  et,  comme  il  était 
habile  à  retenir  les  chansons  de  café-concert  qu'on 
le  menait  entendre,  on  l'exhibait  souvent  aux  voi- 
sins, juché  sur  une  table  et  faisant  montre  de  ses 
talents. 

Dickens  arriva  ainsi  à  sa  dixième  année  sans  trop 
de  malheurs.  Mais  de  grands  revers  atteignirent 
alors  les  siens.  Son  père,  qui  avait  des  dettes,  fut 
emprisonné  à  la  maréchaussée  et  toute  la  famille 
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alla  y  demeurer  avec  lui.  Quant  au  petit  Charles, 
on  le  plaça,  à  sa  grande  désolation^  dans   une  fa- 
brique qui  faisait  la  contrefaçon  d'une  marque  de 
cirage  alors  fameuse.  On  lui  donnait  six  shelling 
par  semaine  (7   fr.  50)  pour  empaqueter  toute  la 
journée  les  boîtes  de  ce  produit,  en  compagnie  de 
quelques  pauvres  gamins  ;  et  c'est  sur  cette  somme 
que  l'enfant  dut  vivre,  seul,  abandonné  toute  la  se- 
maine, logé  la  nuit  chez  une  vieille  qui  ne  prenait 
aucun  soin  de  lui,  etachetant  lui-même  ses  maigres 
repas  chez  les  vendeurs  de  pouddings  et  les  char- 
cutiers de  son  quartier.  Ce  fut  là  une  mauvaise  passe 
dont  Dickens  se  souvint  toute  sa  vie,  avec  un  mé- 
lange d'humiliation,  de  colère,  qu'il  ne  surmonta  ja- 
mais. Il  se  tut  constamment  sur  cet  épisode  de  sa 
vie,  et  la  honte  qu'il  en   conserva  lui  dicta  peut- 
être,  à  l'égard  des  gens  bien  nés,  cette  sorte  de  ré- 
serve pointilleuse  qu'ont  les  hommes  craintifs  de 
quelque  avanie,   un  ressentiment  morbide  que  la 
suite  de  ses  succès  ultérieurs  ne  parvint  pas  à  dis- 
siper. La  fortune  de  sa  famille  se  rétablit  en  partie; 
Dickens  put,  comme  il  le  désirait  ardemment,  aller 
à  une  école  passable  ;  il  entra  chez  un  avoué;  ayant 
appris  la  sténographie,  il  devint  reporter  judiciaire 
puis  parlementaire  de  divers  journaux  ;  il  publia 
dans  l'un  d'eux  des  sortes  de  chroniques  qui  plurent 
et  qui  ont  été  réimprimées  sous  le  titre  d'Esr/uiscs 
par  Boz.  Enfin  un  éditeur  aventureux,  qui  désirait 
utiliser  les  talents  d'un  jeune  dessinateur,  demanda 
à  Dickens  le  texte  d'une  série  d'illustrations  spor- 
tives. Ce  fut  là  l'origine  des  Aventures  de  M.  Pi- 
ckwick;  le  succès    fut   prodigieux;    du  jour  au 


CHARLES    DICKENS  ho 

lendemain,  à  vingt-cinq  ans.  Dickens  était  nn  ro- 
mancier riche  et  fameux,  et  depuis  il  marcha  dans 
la  carrière  littéraire  avec  les  triomphes  que  l'on 
sait,  au  point  de  devenir  en  peu  de  temps  l'auteur 
et  un  des  hommes  les  plus  populaires  d'Angleterre. 
De  l'enfant  un  peu  délicat  qu'il  était,  il  s'était  trans- 
formé en  un  jeune  homme  élancé,  souple,  singu- 
lièrement agile  et  vigoureux,  que  nous  montre  un 
portrait  de  Maclise,  où  éclate,  sous  une  abondante 
chevelure  bouclée  brune  et  dans  le  gracieux  ovale 
imberbe  et  rose  du  visage,  le  regard  presque  lu- 
mineux de  vitalité  et  de  gaîté  de  deux  fixes  yeux 
bleus.  Les  années  passèrent  ;  en  sa  figure  plus 
ferme,  construite  en  larges  plans  anguleux  et  dont 
la  chair  semble  d'un  grain  particulièrement  fin  et 
ferme,  —  un  visage  d'acier,  disait  M""^  Caiiyle,  — 
le  regard  est  devenu  plus  dur,  presque  hautain 
sous  le  haut  front  poli  ;  une  résolution  excessive 
et  surtendue  s'accuse  dans  la  bouche  nerveusement 
pressée  au-dessus  du  menton  volontaire  que  pro- 
longe une  barbiche  de  commodore  américain.  La 
belle  expansion  vitale,  la  gaîté,  les  exubérants  es- 
prits animaux  de  la  jeunesse  qui  donnaient  à  sa 
marche  une  élasticité  particulière  et  lui  faisaient 
porter  sa  tête  plus  haut  que  d'autres,  s'étaient 
transformés,  peu  à  peu,  en  une  agitation  nerveuse 
incessante,  qui  le  poussait  de  lieu  en  lieu,  qui  lui 
fit  développer  et  remanier  autant  ses  entreprises 
que  les  arrangements  de  sa  maison,  qui  le  rendit 
peu  à  peu  insupportable  à  sa  femme  dont  il  dut  se 
séparer,  qui  le  poussa  enfin  à  déroger  de  sa  di- 
gnité d'écrivain  au  point  de  parcourir  toute  l'An- 
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gleterre  et  l'Amérique  en  donnant  des  lectures 
payantes  de  ses  œuvres,  avec  une  gesticulation, 
des  grimaces  et  des  intonations  qui  étaient  d'un 
déclamateur  plutôt  que  d'un  grand  auteur.  Il  avait 
épuisé  ses  forces  vitales,  ses  derniers  livres  por- 
taient la  trace  de  ses  fatigues  dans  leur  humeur 
morose  ;  il  succomba  en  1870  à  une  hémiplégie 
cérébrale,  ayant  amèrement  ressenti  plus  d'émo- 
tions, plus  de  sympathies  et  de  haines,  sinon  de 
plus  hautes,  que  les  autres  hommes.  Il  eut  les  de- 
hors, le  caractère,  la  vie,  l'art  surtout  d'un  enthou- 
siaste. Avec  son  contemporain  et  ami  Carlyle,  qui 
possédait  plus  de  véhémence,  plus  de  culture  et 
d'idées,  il  est  un  excellent  exemplaire  de  cette  sorte 
de  gens  qui  sont  en  somme  les  grands  parleurs  et 
les  grands  acteurs  de  l'humanité,  qui  lui  ont  fourni 
la  plupart  de  ses  héros  secondaires  de  Thémistocle 
à  Garibaldi,  de  ses  orateurs,  de  ses  écrivains  po- 
pulaires, catégorie  d'êtres  impulsifs,  généreux,  en- 
traînants, dont  il  faut  distinguer  soit  les  observa- 
teurs, les  artistes  qui  ne  savent  que  percevoir  et 
décrire,  soit  les  grands  hommes  complets,  penseurs, 
poètes  ou  conducteurs  de  i)euples,  dans  l'œuvre  et 
la  carrière  de  qui  se  manifestent,  en  leur  impor- 
tance et  leur  subordination,  la  connaissance,  le  sen- 
timent et  la  conception  du  monde. 


HENRI  HEINE 


(1) 


Dans  l'histoire  littéraire  de  ce  siècle,  Henri 
Heine  occupe  une  place  singulièrement  ambiguë. 
Toute  sa  vie,  dans  tous  les  domaines  de  son  acti- 
vité, il  s'est  tenu  au  carrefour  de  deux  routes,  à 
l'angle  de  deux  directions  cardinales,  il  a  oscillé 
entre  le  judaïsme,  le  christianisme  et  une  sorte  de 
paganisme  poétique  ;  entre  la  France  et  rAllemagne  ; 
entre  tous  les  genres,  en  prose  et  en  vers.  Il  a  allié 
une  forte  originalité  à  une  imitation  évidente.  Ses 
œuvres  sont  tantôt  voltairiennes,  tantôt  teintées  de 
romantisme,  tantôt  à  la  fois  émues  et  ironiques. 
Jusque  dans  sa  façon  d'envisager  sa  vie  et  la  vie, 
il  ne  peut  se  décider  entre  le  sourire  de  l'humo- 
riste et  la  tristesse  de  l'élégiaque. 

C'est  à  des  écoles  diverses  et  hostiles  qu'il  a 
puisé  quelques-uns  des  éléments  de  son  art.  S'em- 
parant  des  innovations  des  romantiques  allemands, 

(1)  Revue  Libérale  du  10  octobre  1884. 
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il  leur  apprifc  une  langue  plus  simple  ou  plus  sub- 
tile que  celle  de  la  période  classique  ;  il  a  profité 
de  leurs  tentatives  d'introduire  dans  une  littéra- 
ture septentrionale,  les  poèmes  à  forme  fixe  de  l'O- 
rient et  du  Midi  ;  à  leur  suite,  il  mit  en  vers  dans  ses 
ballades  les  sombres  incidents  de  l'histoire  du 
moyen  âge,  et  plaça  souvent  la  scène  de  ses  écrits 
dans  les  pays  traditionnellement  poétiques,  en  Ita- 
lie, en  Espagne,  dans  l'Inde. 

Le  maniérisme  de  Ilotfmann  et  de  Jean  Paul  le 
séduisit  également.  Il  fait  apparaître  dans  ses  Rei- 
^eh'iléer  des  personnages  aussi  baroques  et  aussi 
redoutablement  vivants  que  ceux  du  conteur  berli- 
nois, dessinés  avec  les  mêmes  détails  bizarres  et 
précis.  Son  humour  ressemble  singulièrement  par- 
fois à  celui  de  l'auteur  du  Chat  Murr ;  c'est  la 
même  plaisanterie  tragi-comique,  le  même  rire 
nerveux  de  maniaque,  une  fantaisie  ailée,  poétique, 
à  écarts  subits,  voltigeante  et  comme  immatérielle, 
puis  sénile  et  grotesque.  Certaines  héroïnes  de 
Heine,  légères  et  touchantes  comme  des  esprits  de 
mortes,  sont  les  sœurs  de  Viola  et  de  la  princesse 
Hedwige. 

Aux  romantiques  et  à  Hoffmann,  Heine  doit  en- 
core ses  aptitudes  singulières  de  créateur  de  fan- 
tômes. Dans  s(>s  vers  et  dans  sa  prose  les  appari- 
tions mythiques  ou  inventées,  plus  fréquentes  que 
les  êtres  en  chair,  sont  évoquées,  avec  une  inten- 
sité prodigieuse  et  persuasive.  Toute  la  démono- 
logie  des  vieux  contes  germaniques  a  peuplé 
d'ombres  ses  poèmes.  Lesnixes,  leselfes.  le  chasseur 
de  minuit,  les  revenants  de  cimetière,  les  vaisseaux 
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fantômes,  les  amantes  qui  hantent  la  couche  de  leurs 
amants  oublieux,  y  abondent  et  revivent.  Par  un 
réahsme  étrange,  Heine  sait  nous  faire  voir  et  tâter 
des  mains  des  ombres  de  divinités,  si  vieilles  que 
tous  leurs  adorateurs  sont  morts,  des  allégories 
d'idées  abstraites,  des  âmes  bizarres  et  qiiinteuses. 
Il  connaît  les  sourdes  voix  du  vent,  de  la  mer,  des 
forêts,  des  ruines.  Et  peu  à  peu  dans  ce  commerce 
avec  toutes  les  terreiH's  imaginaires  de  l'homme,  il 
pénètre  de  Tantique  croyance  aux  dieux  de  ténèbres, 
à  ce  vol  de  spectres  et  de  larves  qu'a  fait  naître 
dans  les  âmes  septentrionales  et  médiévales,  la 
dureté  des  temps,  la  tristesse  menaçante  du  sol  et 
du  ciel,  le  désastreux  empire  des  forces  élémen- 
taires. 

Tantôt,  par  une  touche  finale,  le  poète  rat- 
tache l'apparition  à  un  détail  familier  et  vif,  qui  la 
fait  entrer  dans  le  cercle  des  existences  réelles.  La 
chasse  des  elfes  traverse,  la  nuit,  les  grandes  forêts 
noires;  leurs  chevaux  blancs  jomme  des  cygnes, 
courent  sous  les  rais  de  la  lune,  dans  un  tintement 
de  clochettes: 


La  reine,  comme  elle  passait, 
M'a  salué  de  la  tête  en  souriant, 
Est-ce  signe  de  mort, 
Ou  siens  d'un  nouvel  amour? 


Ailleurs  c'est  dans  une  chambre  d'auberge  d'une 
petite  ville  perdue  du  Harz,  le  fantôme  du  docteur 
«  Saul  Ascher  qui  apparaît  la  nuit  au  poète  avec 
«  ses  jambes  héronnières,  son  habit  étriqué,  d'un 
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«  gris  tout  philosophique,  avec  son  visage  droit, 
«  froid  et  comme  congelé,  éminemment  apte  à 
«  servir  de  frontispice  à  un  manuel  de  géométrie  ». 
Le  devenant  s'avance  tranquillement  vers  le  lit,  et 
avec  ses  gestes  anguleux:  de  cadavre,  commence 
à  démontrer  qu'en  toute  raison,  il  ne  saurait  y 
avoir  d'esprits  ;  puis,  la  preuve  faite,  met  la  main 
à  son  gousset,  et  au  lieu  de  montre,  en  tire  déli- 
catement une  pincée  de  vers.  Le  réel  et  l'imagi- 
naire se  confondent  chez  Heine,  des  allégories 
d'idées  abstraites  deviennent  des  créatures  vivantes 
et  passionnantes.  Thémis,  «  la  femme  gigantesque 
«  et  fiêre,  en  qni  chaque  regard  décèle  la  fille  des 
Titan,  »  siège,  entourée  de  toute  la  basoche  et  de  toute 
la  jurisprudence  allemande.  Tous  ces  gnomes  en 
toque  lui  présentent  en  criaillant  «  leurs  petits  » 
systèmes  de  droit  romain,  leurs  petites  doctrines  sur 
les  emphythéoses,  »  lorsque  tout  à  coup  la  déesse 
se  soulève  avec  un  cri  :  «  Taisez-vous!  J'entends  la 
plainte  de  Promélhée  que  la  Force  et  la  Violence 
clouent  à  son  roc  de  martyre;  »  et  cette  apostrophe 
est  la  réclamation  même  de  la  justice  contre  la  loi. 
Avec  la  même  intensité  d'évocation,  le  poète 
compose,  d'une  série  de  pensées  intimes  et  muettes, 
des  tableaux  réels,  visibles,  saisissants  comme  les 
spectacles  familiers  qu'éclaire  le  soleil.  Un  homme 
chevauche  lentement  à  travers  une  forêt  dénudée 
par  l'automne,  glacée  par  la  bise. 

Et  comme  je  clievauciie, 
Mes  pensées  marchent, 
Et  m'emportent,  légères 
A  la  maison  de  la  bicn-aimée. 
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Les  chiens  aboient,  les  serviteurs 
Accourent  avec  leurs  flambeaux, 
Et  dans  l'escalier  où  je  monte, 
Retentissent  mes  éperons. 

Dans  une  chambre  claire, 
Chaude  et  parfumée, 
Ma  bien-aimée  m'attend  ; 
Elle  vole  dans  mes  bras 


Mais  le  vent  passe  dans  les  arbres,  les  feuilles 
sèches  bniisseiit  ironiquement,  le  cavalier  reprend 
sa  route  et  se  souvient. 

Dans  tout  cet  art  où  la  fantaisie  du  visionnaire 
se  mêle  à  la  force  évocatrice  du  réaliste,  apparaît 
la  dernière  et  la  plus  puissante  des  influences  que 
Heine  a  subies,  celle  des  chants  populaires.  On  la 
reconnaît  à  ces  détails  précis  et  vrais,  à  ces 
touches  de  pourpre  qui  mettent  le  sang  de  créatures 
vives  aux  ombres  bleuâtres  des  romantiques  de 
Berlin  et  de  Stuttgard,  à  la  simplicité  et  à  la  fer- 
meté de  la  langue,  à  un  retour  constant  au  décor 
primitif  de  toute  poésie,  l'oiseau,  la  Heur,  le  ciel, 
—  à  l'apparition  des  figures  traditionnelles  de  la 
légende  allemande,  la  Loreley,  l'empereur  Barbe- 
rousse,  le  Tannhaeuser,  l'image  miraculeuse  de  la 
cathédrale  de  Cologne.  Heine  confesse  dans 
sa  correspondance  la  profonde  impression  que  lui 
fit  la  lecture  du  Wunderhorn  d'Arnim  (recueil  de 
chansons  enfantines  et  populaires),  et,  plus  tard, 
d'une  anthologiede  Schnaderhupfl,  petits  quatrains 
à  chute  ironique,  que  l'on  chante  dans  les  Alpes 
allemandes,  en   dansant.  Toute  sa  vie,  il   s'efforça 
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de  reproduire  le  ton  de  ces  romances  que  l'on 
entend  sur  les  routes  et  dans  les  tavernes.  Aux 
ballades  vulgaires,  il  prit  la  simplicité,  la  brièveté, 
le  tour  naïf  et  pénétrant  de  ces  petites  épopées,  la 
mâle  émotion,  les  légendes  pieuses  et  charmantes, 
et,  comme  la  chanson  populaire,  il  sait  décrire  en 
quelques  couplets  lyriques,  des  scènes  d'intérieur 
mystérieuses  ou  souriantes,  ayant  le  relief,  les 
ombres  profondes  et  la  lumière  blondissante  des 
vieilles  eaux-fortes  : 

Il  pleut,  il  vente  et  il  neige. 

Assis  à  ma  fenêtre, 

Mes  yeux  plongent  dans  la  nuit  noire. 

Une  petite  lumière  brille 

Et  disparait  lentement  ; 

Une  bonne  femme  avec  sa  lanterne. 

Traverse  la  rue  en  boitant. 

Sa  grande  fille  est  à  la  maison,  dans  le  fauteuil. 
Et,  près  de  la  lampe,  cligne  ses  yeux  ensommeillés. 

Ses  boucles  blondes  retombent 

Sur  son  doux  visage. 

Ces  sortes  de  scènes  familières  d'un  réalisme 
concis,  sont  nombreuses  dans  l'œuvre  de  Heine. 
De  belles  filles  allemandes  simples,  rieuses,  facile- 
mentaimantes,  les  traversent  avecl'auréole  pâle  de 
leurs  cheveux  et  la  longue  douceur  de  leur  regard 
bleu.  Dans  le  Voyage  dam  le  Harz,  il  en  apparaît 
une,  aussi  gracieusement  pure  et  affectueuse  que 
la  Marguerite  du  Faust,  questionneuse  et  cares- 
sante.   Depuis  Gœthe,  personne,    en  Allemagne, 
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n'a  su  mettre  dans  ses  vers  des  ligures  de  femme 
aussi  candides  et  gaies,  aussi  individuelles  et 
humaines,  dessinées  avec  un  art  aussi  sûr,  aussi 
caclié   et  aussi  souple. 

Toute  l'estliétique  de  Heine  a  été  vivifiée  et  for- 
tifiée par  son  imitation  de  la  muse  populaire  alle- 
mande. Même  quand  il  s'abandonne  à  sa  nervosité 
d'artiste  raffiné,  à  son  préciosisme  et  à  son  ironie, 
son  style  conserve  la  simplicité,  la  force,  la  re- 
cherche du  mot  et  du  tour  des  phrases  usuelles, 
l'élan  lyrique  fortement  rhythmé  de  la  chanson  vul- 
gaire. Avec  ces  éléments,  en  puisant  au  trésor  poé- 
tique de  toute  une  race,  il  a  composé  ses  œuvres 
les  plus  pures,  les  plus  impersonnelles,  les  pluslues 
en  Allemagne,  des  lieds  vagues  et  charmants  que 
pénètre  toute  la  songerie  diffuse  et  la  mélancolie 
des  populations  du  Nord,  de  merveilleuses  petites 
pièces,  d'un  dessin  moins  arrêté  que  les  quelques 
joyaux  de  l'Anthologie,  mais  plus  émues  et  d'un 
chant  plus  profond.  Que  l'on  ajoute  à  cette  beauté 
des  poèmes  les  nobles  mélodies  dont  les  ont  ornés 
Schumann  et  d'autres,  ces  récitatifs  lyriques  qui  font 
retentir  et  vivre  les  mots,  les  accentuent  et  lesca- 
dencent  sur  des  lèvres  humaines,  et  l'on  pourra 
sentir  par  quel  charme  la  chanson  allemande  de- 
meure un  genre  populaire  et  exquis,  comment  elle 
est  la  poésie  lyrique  la  plus  vivace  de  toutes  les 
littératures,  la  seule  qui  ait  renoué  avec  la  musique 
son  ancienne  alliance  naturelle  et  profitable.  Une 
partie  des  lieds  de  Heine,  et  de  quelques  autres 
poètes,  ne  sont  pas  que  l'expression  d'une  humeur 
particulière,  que  de  l'écriture  morte,  lue  silencieu- 
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sèment  et  solitairement  par  une  élite.  Us  ont  pé- 
nétré l'âme  de  toute  une  race  ;  ils  ont  des  airs 
propres,  des  auditoires  nombreux,  et  vivent  dans 
la  mémoire  d'une  multitude,  demeurés  ce  que  toute 
poésie  était  à  l'origine,  une  déclamation  mélodique 
et  nationale. 

Par  tous  ces  grand  traits  Henri  Heine  tient  aux 
lettres  germaniques;  les  éléments  constitutifs  de 
sa  poésie  sont  allemands,  pris  à  la  moelle  même  de 
l'art  savant  ou  populaire  d'Outre-Rliin.  Maislepoète 
avait  traversé  dans  son .  enfance  l'époque  de  l'in- 
vasion française  ;  des  souvenirs  de  l'épopée  napo- 
léonienne lui  restèrent  toute  sa  vie;  les  sympathies 
de  sa  race  et  de  sa  famille  durent  le  porter  du  côté 
de  la  nation  qui  la  première  traita  les  Juifs  humai- 
nement. Plus  tard  Heine,  devenu  un  des  chefs  du 
parti  libéral,  réclama  et  préconisa  les  institutions 
constitutionnelles  de  la  France;  il  demeura  dans 
ce  pays  pendant  la  fin  de  sa  vie.  Il  devint  prosa- 
teur, journaliste,  polémiste;  aussi  quelques  traits  de 
l'esprit  français  sont-ils  marqués  dans  toutes  ses 
œuvres. 

Heine  est  concis  dans  la  syntaxe  de  ses  phrases 
et  bref  dans  sa  diction.  Quand  on  se  rappelle  que 
cette  qualité  estsi  rare  en  Allemagne,  qu'il  ne  la  par- 
tage qu'avec  Lcssing,  que  Gœthe  lui-même  gâte  ses 
romans  par  d'interminables  suites,  que  le  second 
Mcàlcr  fait  regretter  la  vérité  sereine  et  profonde 
du  premier,  que  Jean  Paul  est  illisible,  et  Immer- 
mann  incohérent,  Hotîmaun  diffus  et  lâche,  ou 
aperçoit  combien  est  rare  et  d'emprunt  le  mérite 
que  s'est  acquis  Heine  par  la  juste  mesure  de  ses 
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écrits.  Quel  que  soit  le  manque  d'ordonnance  de 
ses  Reiscbilder,  c'est  encore  la  seule  œuvre  pro- 
saïque allemande  qu'un  Français  puisse  lire  d'un 
bout  à  l'autn;,  sans  avoir  à  user  de  sa  volonté  pour 
contraindre  son  attention.  Ses  livres  sur  l Alle- 
magne, Ijftèee,  les  Dieux  en  exil  n'ont  pas  de 
développements  inopportuns  et  sont  composés  en 
partie  avec  la  sobriété  et  la  proportion  des  proses 
classiques. 

Heine  a  encore  emprunté  à  notre  style  sa  clarté. 
Il  a  accompli  le  singulier  tour  de  force  d'une  langue 
naturellement  ditfuse  et  peu  apte  à  former  des 
phrases  solides,  condensée  et  pressée  au  point  de 
devenir  forte,  agile  et  limpide.  Telle  page  des 
Reisebilder  peut  être  comparée  exactement  à  une 
page  des  nouvelles  de  Musset  (car  la  prose  alle- 
mande reste,  malgré  tous  les  maniements,  poétique 
et  un  peu  chantante)  ;  tel  des  Fragments  anglais 
rappelle  »de  près  la  passage  délicieux  où  Théophile 
Gautier  commente  le  Comme  il  vous  plaira  de  Sha- 
kespeare. Cette  langue  allemande,  habituellement 
grave,  un  peu  pesante,  synthétique  plutôt  qu'ana- 
lytique, à  la  manière  de  l'ancienne  prose  de  Thu- 
cydide, s'agite,  s'ordonne,  se  découple  et  se  gra- 
cieuse avec  plus  de  pureté  et  autant  de  souplesse 
que  le  grec  de  Lucien. 

A  cet  idiome  désarticulé  et  dispos,  Heine  a  infusé 
un  esprit  qui  ressemble  quelquefois  au  nôtre.  Assu- 
rément la  plaisanterie  du  poète  allemand  est  ou 
plus  méchante  et  plus  enflellée,  ou  plus  fantaisiste, 
et  plus  shakespearienne  que  celle  de  nos  anciennes 
«comédies.  Il  faut,  pour  trouver  son  analogue,  com- 
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parer  nos  contemporains,  chez  qui  la  tradition  gau- 
loise s'est  altérée  de  toutes  celles  que  nous  nous 
sommes  assimilées  depuis  1830:  Gérard  de  Nerval, 
qui  touche  aux  humoristes  allemands  ;  ^lusset  le 
disciple  du  Shakespeare  des  comédies;  Gautier  l'exo- 
tique. Mais  la  ressemblance  est  évidente,  et  l'ac- 
cueil même  que  Heine  a  reçu  de  nos  lettrés,  l'admi- 
ration (lu'il  s'est  facilement  acquise,  l'estime  oii 
on  le  tient  dans  de  graves  revues  et  de  légers 
journaux,  montrent  assez  comme  on  l'a  vite 
reconnu  pour  un  des  nôtres.  Son  esprit  a  passé 
et  repassé  le  Rhin  comme  sa  personne.  11  apportait 
à  Paris  les  romances  tendres,  tristes  et  vagues  que 
l'on  chante  de  la  Forêt  Noire  aux  Alpes  Tyroliennes; 
il  prit  en  France  la  souplesse  et  la  prestesse  d'intel- 
ligence, la  grâce,  la  mesure  et  l'esprit  que  Beau- 
marchais a  légués  à  ses  petits-fils  du  boulevard. 
Tout  cela  se  mélangea  de  la  plus  singulière  façon 
en  une  âme  diverse  elle-même,  inquiète  et  chan- 
geante, pleine  de  larmes  et  de  lîel,  violente  et 
rêveuse,  abandonnée,  rétive  et  crispée,  variable 
surtout,  charmante  et  traîtresse  comme  un  ciel 
d'équinoxe. 


Il 


Si  Heine  a  été  l'homme  en  effet  de  plusieurs 
races,  s'il  a  pris  au  .Midi  et  au  Nord  quchpies  unes 
des  nuances  du  vêtement  de  ses  idées,  si  son  nrt 
est  composite  et  son  chant  dissonant,    c'est  ipi'ii 
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était  lui-même  étrangement  inconstant,  partagé  et 
double.  Sa  poésie  et  sa  prose  laissent  entrevoir 
une  âme  curieusement  divisée,  émue,  simple,  son- 
geuse et  pure,  en  une  communion  étroite  et  pan- 
théiste avec  la  nature,  mais  aussi  méchante, d'une 
ironie  particulièrement  acre,  perfide  et  subite, 
sûre  et  rageuse.  Et  ces  deux  faces  de  la  sensibilité 
morale  de  Heine  alternent  et  se  succèdent  sans 
ménagement,  sans  intermédiaire,  par  des  juxtapo- 
sitions telles  que  le  charme  de  l'une  se  trouve 
heurté  et  relevé  par  le  choc  de  l'autre,  comme  une 
teinte  zébrée  de  sa  complémentaire  s'exalte. 

Les  sentiments  de  Heine,  comme  ceux  de  tous 
les  poètes,  sont  excités  par  des  causes  minimes, 
et,  comme  ceux  de  presque  tous  les  poètes  mo- 
dernes, ne  vibrent  qu'à  propos  d'idées  attristantes. 
Et,  par  une  exagération  singulière,  ces  émotions 
mélancoliques  se  manifestent  fréquemment  chez 
Heine,  pour  des  objets  vagues,  nuls,  ou  tels  (lu'ils 
suscitent  chez  la  plupart  des  hommes,  de  la  joie. 
11  semble  que  Heine,  —  et  ce  trait  lui  est  commun 
avec  d'autres,  —  ne  peut  subir  qu'une  seule  affec- 
tion, dont  le  mécanisme  devenu  prédominant  et 
constamment  dispos,  a  atrophié  les  autres  ;  tous 
les  ébranlements  transmis  par  ses  sens,  causés  par 
ses  souvenirs,  sont  réfléchis  suivant  un  angle  mys- 
térieux vers  le  même  point  vif  de  son  àme,  abou- 
tissent à  une  même  et  constante  tristesse  songeuse. 
Son  esprit,  d'après  le  mot  de  Nicole,  est  «  doulou- 
reux de  partout  ».  Le  printemps  le  fait  soufTrir. 
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Sérieux  ei^t  le  printemps  ;  ses  rêves 

Sont  tristes.  Chaque  Heur  semble 

Frémir  de  souffrance,  et  une  secrète  douleur 

Vibre  dans  les  trilles  du  rossignol. 

Ailleurs,  dans  une  promenade  aux  environs  de 
quelque  vieille  ville  allemande,  il  décrit  longue- 
ment tout  le  paysage  embrumé  de  vapeurs  grises 
et  comme  saupoudre  de  soleil: 

Là-bas  coule  doucement 
L'eau  des  fossés  de  la  ville  ; 
Un  enfant  assis  dans  un  bateau 
Sitfle  tout  en  péchant. 

Des  filles  lavent  du  linge, 

Ou  dansent  et  courent  sur  l'herbe; 

La  roue  du  moulin  crache  une  poussière  qui  s'irise; 

J'entends  son  vague  bruissement. 

Devant  une  vieille  tour,  un  soldat  fait  rexercice: 


Il  manie  son  fusil, 

Qui  brille  au  soleil  ; 

Il  présente  les  armes  et  épaule. 

Plût  au  Ciel  qu'il  me  tuât! 


Ses  plus  belles  et  plus  calmes  pièces  se  terminent 
souvent  ainsi  par  quelques  vers  navrés  : 

Ma    bien-aimée,    nous  étions  ensemble 
Assis  dans  une  barque  légère  ; 
La   nuit  était    silencieuse,    et    nous    voguioni» 
Sur  la  vaste  étendue  des  caux< 
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L'île  des  fées,  la  belle  île, 

Se  dessinait  vaguement  aux  rayons  de  la  lune  ; 

De  douces  harmonies  y  retentissaient 

Faisant  ondoyer  la  danse  des  ombres. 

La  mélodie  vibrait  plus  attirante, 
La  ronde  allait  deçà,  delà, 
Mais  nous,  nous  passâmes,  Iristes 
Et  sans  espoir  sur  la  vaste  mer. 

Des  appréhensions  mystérieuses,  lointaines,  sans 
cause  apparente,  remuent  perpétuellement  son  âme 
inquiète  comme  ces  feuillages  sans  cesse  frémis- 
sants, qu'aucun  souflle  ne  frôle.  Des  visions  l'ob- 
sèdent, de  faibles  rappels  sonnent  dans  son  sou- 
venir; un  vague  fantôme  de  femme  reparait  ainsi, 
en  quelques  phrases  obscures,  à  la  fin  de  plusieurs 
chapitres  des  lieùebilder  ;  cette  «  Maria  la  morte  », 
dont  il  croit  entendre  la  «  voix  soyeuse  »  dans  un 
vieux  palais  de  Vérone,  dont  il  retrouve  le  vague 
visage  dans  une  galerie  de  très  anciens  portraits 
à  Gènes: 

'<  Dans  mon  cœur  vibrait  le  souvenir  de  Maria 
«  la  morte.  Je  me  rappelais  la  nuit  que  je  passai  à 
«  veiller  près  de  son  lit  —  le  lit  sur  lequel  gisait 
«  son  pâle  et  beau  corps,  aux  lèvres  silencieuses 
«  et  pâles...  —  Et  quel  regard  singulier  me  jeta  la 
u  vieille  femme  chargée  de  garder  le  cadavre, 
«  quand  elle  m'abandonna  ce  soin  pour  quelques 
«  heures!  Je  songeai  à  la  giroflée  qui  trempait  dans 
«  un  verre  sur  la  table  et  dont  l'odeur  me  parut 
«  si  étrange.  Et  de  nouveau  je  fus  traversé  de  ce 
«  doute:  est-ce  que  véritablement  ce  fut  un  coup 
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«  de  vont  qui  éteignit  la  lampe  ?  Et  n'étions-nous 
«  pas  trois  dans  la  chambre  mortuaire?  » 

Cette  mystérieuse  angoisse  le  poursuit  sans  re- 
lâche, tinte  dans  sa  mémoire  comme  un  glas,  ou 
le  saisit  comme  uu  frisson  et  c'est  de  même,  comme 
hanté  d'incessantes  inquiétudes,  Tâmc  malade, 
toujours  émue  de  sentiments  tristes,  d'une  tristesse 
à  peine  causée,  que  Heine  en  est  venu  âne  rendre 
dans  les  sujets  les  plus  usuels  de  sa  poésie,  que 
la  moitié  de  mélancolie  qu'ils  comportent  presque 
tons.  Son  Cycle  de  la  mer  du  Nord,  le  plus  puis- 
sant et  le  plus  ferme  de  ses  recueils  de  vers,  est 
lugubre  et  irrité  comme  les  vagues  grises  qu'il  dé- 
crit. Tous  les  poètes  ont  parlé  de  l'amour  ;  per- 
sonne ne  s'est  inspiré  aussi  violemment  et  d'une 
façon  plus  persévérante,  de  l'indignation  ou  du 
désespoir  que  cause  une  alTection  déçue.  Heine 
analyse  et  énumère  toutes  les  navrantes  variétés 
de  cette  infortune,  l'amour  dédaigné,  l'amour  agréé, 
puis  rejeté  pour  quelque  vile  passion  de  lucre, 
ces  amours  couronnées  de  cyprès  que  la  mort  a 
disjoints  et  que  relient  encore  des  rêves  pleins  de 
fantômes.  Il  semble  méditer  toutes  les  amertumes 
des  abandons,  toutes  les  traîtrises  des  ruptures, 
la  vanité  des  serments,  le  leurre  des  yeux  candides 
et  des  lèvres  roses.  Il  connaît  aussi  l'aiguT'  souf- 
france que  cause,  après  des  années  d'oubli,  la- 
mante  revue,  mais  llélrie,  fanée, 


Les  seins  pendants, 

Les  yeux  vitreux,  les  muscles  des  Joues, 

Dans  le  visage  bleuie,  flas«jues  connue  une  [leau. 
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Par  ce  pessimismo,  il.  a  renouvelé  et  s'est  appro- 
prié le  sujet.  Dans  ses  vers  d'amour,  il  ne  reste 
rien  de  toute  la  gaieté,  la  grâce  sui)erlicielle,  les 
galpnts  baisemains  d'autrefois;  il  a  transposé  en 
mineur  de  vieux  motifs  badins;  il  en  a  fait  des 
nocturnes,  des  valses  lentes,  des  musiques  aussi 
désespérées  ou  aussi  rêveuses  que  celles  de  Chopin, 
et  rompues  souvent  de  même,  par  des  dissonances 
subites,  des  finales  ironiques,  de  violents  rires 
sonnant  faux  et  perçants. 

L'ironie  de  Heine  est  assurément  la  partie  la  plus 
singulière  et  la  plus  saisissante  de  son  génie.  Elle 
n'est  pas  une  gaieté  légère,  ailée,  purement  fan- 
taisiste comme  l'ironie  spirituelle  de  Mercutio  et  de 
Rosalinde,  comme  le  joli  sourire  poétique  de 
quelques  comédies  de  Musset.  Elle  n'est  pas  non 
l)lus  la  joie  sècbe  des  comiques  de  race  latine,  le 
rire  d'un  homme  sanguin,  équilibré,  sain,  ayant  la 
salutaire  étroitesse  d'esprit  de  l'homme  normal. 
Elle  est  pénétrée  d'amertume,  mouillée  de  pleurs, 
aiguë  et  comme  envenimée.  Elle  a  double  tranchant, 
et  blesse  aussidurement  la  triste  faiblesse  du  poète 
que  la  cruauté  de  celles  qui  causent  son  avilisse- 
ment. C'est  le  rire  d'un  homme  atteint  du  mal  dé- 
plorable des  analystes,  ressentant  minutieusement 
et  détail  à  détail  sa  soutTrance,  portant  dans  l'in- 
trospection.de  son  âme  endolorie  une  perspicacité 
nerveuse,  l'âpre  acharnement  à  connaître  toutes 
les  retraites  et  toute  la  misèi'c  de  son  mal.  Dans 
ce  retour  sur  soi,  la  vue  claire  de  la  part  de  vanité, 
de  sottise  et  de  fausseté  qui  souille  ses  plus  délicates 
émotions,  lui  suggère  sa  raillerie   suicide.  Il  s'ac- 
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cable  de  mépris  et  d'indulgence,  s'insulte  et  salit 
sa  passion;  la  folie  de  hasarder  la  paix  de  son  cœur 
entre  les  mains  traîtresses  d'une  femme,  lui  ins- 
pire de  faux  ricanements,  et  c'est  quand  son  affec- 
tion trompée,  bourrelée  et  meurtrie  lui  rend  l'âme 
le  plus  vide  et  le  plus  morne,  qu'il  s'ingénie  à 
affiler  contre  sa  tendresse  et  la  perfidie  de  sa  bien- 
aimée  les  plus  jolis  sarcasmes. 

On  sent  l'insulte  proférée  par  des  lèvres  frémis- 
santes entrer  au  point  vital  de  la  victime  et  du 
bourreau.  Sous  l'outrage  longuement  prémédité, 
sous  cette  haine  clairvoyante,  on  perçoit  l'horrible 
soulTrance  d'une  âme  blessée,  encore  éprise,  et  se 
punissant  de  l'être.  Ce  partage  de  la  sensibilité 
entre  les  deux  art'ections  contraires  les  plus  puis- 
santes, cet  acharnement  d'une  lutte  où  chaque 
coup  porté  ensanglante  deux  poitrines,  fait  des 
ironies  du  poète  allemand  quelque  chose  de  tra- 
gique et  d'insensé;  ces  éclats  de  rire  stridents  qui 
partent  au  bout  des  pièces  les  plus  calmement 
rêveuses,  avec  une  dissonance  accrue  par  la  traî- 
trise des  débuts  pacifiques,  ce  passage  d'un  état 
d'âme  paisible  à  une  subite  crispation  de  douleur, 
la  révulsion  nerveuse  qui  s'est  opérée  tout  à  coup 
dans  l'esprit  de  l'amant  accusent  devant  le  lecteur 
comme  un  commencement  de  démence,  une  sorte 
de  spasme  hystérique,  un  excès  de  douleur  morale 
que  l'âme  ne  peut  soulfrir  sans  être  arrachée  de 
ses  gonds.  La  folie  a  de  ces  grimacements  et  cer- 
taines agonies  laissent  sur  les  traits  des  cadavres 
ce  rictus  sardonique. 

Avec   cette  fantaisie   le  plus  souvent  sombre  et 
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le  mieux  émue  par  des  idées  affligeantes,  une 
ironie  douloureuse  et  discordante,  subite  comme 
une  convulsion,  une  esthétique  imitée  et  composite, 
Heine  a  écrit  quelques-uns  des  plus  beaux  poèmes 
d'amour  de  ce  siècle. 


Si  lu  as  do  bons  yeux, 
Et  que  lu  regardes  dans  mes  chants, 
Tu  verras  une  belle  jeune  fille 
Y  errer  sans  cesse. 


dit-il  dans  le  Nouveau  printemps  ;  et  en  effet,  à 
chaque  page  de  Heine,  ce  sont  des  jeunes  fdies  que 
l'on  rencontre,  rieuses  ou  méchantes,  pudiques 
ou  perverses,  aimantes  ou  aimées.  De  la  tragédie 
qu'elles  jouent,  la  vieille  tragédie  de  l'amour,  nous 
ne  connaissons  ni  le  héros  ni  l'héroïne.  Le  décor 
est  ce  vague  pays  du  lied  allemand,  plus  indéter- 
miné que  la  Sicile  ou  la  Bohême  de  Shakespeare, 
unpaysbleuoùles  Heurs  murmurent,  où  les  oiseaux 
ne  chantent  que  pour  réjouir  ou  contrister  l'àme 
des  amoureux,  où  le  ciel  est  couleur  de  leur 
humeur.  Ce  sont  les  Heurs  traditionnelles,  la  rose, 
la  violette  ou  le  souci  ;  le  rossignol  et  l'alouette 
de  Roméo  ;  l'époque  et  le  costume  sont  indécis, 
les  incidents  si  simples  qu'un  jeune  Persan  vivant 
à  Bagdad  sous  les  Abassides,  en  eût  pu  composer 
l'histoire  de  sa  passion  pour  quelque  belle  Armé- 
nienne, aussi  bien  qu'un  étudiant  de  Bonn  pour 
une  tille  de  brasserie.  Parfois  on  part  pour  la 
région  des  rêves,  pour  une  contrée  de  convention 
que  notre  esprit,  sollicité  par  la  douceur  des  vers, 
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fait  resplendir  de  toute  la  magie  des  contes  de  fées. 
Sur  les  rives  du  Gange  éclosent  de  grandes  (leurs 
de  loUis,  «  tremblantes  sous  les  baisers  de  la 
lune  »,  tandis  que  de  silencieuses  et  errantes 
gazelles  paissent  sous  les  palmiers.  Le  poète 
raconte  la  joie  des  premières  adorations,  un  cœur 
débordant  prenant  à  témoin  de  sa  félicité  le  prin- 
temps et  le  monde  ;  des  doutes  arrêtent  cet  essor 
passionné  ;  la  bien-aimée  est  plus  belle  que  bonne  ; 
ses  pertidies  détruisent  une  à  une  toutes  les  pro- 
messes de  ses  yeux;  l'amant,  abimé  de  douleur,  ne 
pouvant  être  aussi  oublieux  que  sa  maîtresse,  se 
plaît  à  aigrir  sa  souffrance  par  ces  éternelles 
plaintes  qu'échangent  les  amants  déçus. 

Sur  ce  prototype  de  tous  les  romans,  Heine  a 
brodé  de  nouvelles  et  charmantes  variations  dans 
tous  ses  poèmes.  Il  en  a  condensé  les  incidents 
et  les  émotions  dans  son  Intermezzo,  cette  suite  de 
petites  pièces,  chantantes  comme  des  musiques, 
vagues  comme  un  chuchotement,  toutes  pénétrées 
de  larmes,  de  rayons  de  lune  et  de  sourires.  11  y 
a  là  les  enivrements  d'un  amour  éclos  dans  «  le 
beau  mois  de  mai  »,  une  fdle  froide  comme  une 
vieille  rouée,  vide  d'âme  comme  une  morte,  des 
ironies  cinglantes,  des  abandons  de  tristesse,  des 
abattements  navrés,  la  douceur  d'une  âme  rompue 
et  endolorie,  des  coups  d'aiies  d'espoir,  des  re- 
proches ingénieux  et  soumis  qui  attendent  hum- 
blement un  mot  amical,  puis  la  rupture  irrémé- 
diable, et  la  menace,  au  bout  d'une  chanson,  du 
dénouement  funèbre  de  Werther. 

Tel  est  ce  poème  d'amour  libre  et  charmant,  per- 
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sonncl,  réaliste,  plein  de  délicats  détails  visibles  et 
perçus,  libredelarhétoricfue  déclamation  de  Musset, 
de  la  trop  pâle  mélancolie  de  Lamartine,  mais  vif, 
tendre,  amer,  violent,  sardonifjne  et  emporté,  le 
plus  bel  eiïort  de  la  lyre  allemande.  L'auleur  n'y 
parle  que  de  lui-même,  s'analyse  et  se  déchire, 
mais  le  cœur  qui  palpite  sous  ses  doigts  est  le 
cœur  de  tous  et  si  Heine  se  montre  dans  ses  doux 
et  méchants  vers,  il  s'y  montre  humain.  Sa 
mélancolie  et  son  ironie  ont  frémi  en  tous  les 
jeunes  gens  de  ce  siècle  qui  ont  joint  l'amertume 
de  soullVir  à  la  curiosité  de  se  connaître,  qui  se 
sont  aimés  et  haïs  et  qui  ont  fini  par  rire  de  l'in- 
justice de  la  vie,  de  leur  indignité  à  ce  qu'elle  ne 
le  soit  pas.  Heine  fut,  entre  tous  les  poètes,  un 
analyste  de  lui-même  ;  il  se  divisa,  s'examina  et 
sous  ses  yeux  perçants,  moqueurs  et  tristes,  se 
donna  carrière  dans  tous  les  S(M]s.  Il  eut  une  fan- 
taisie spirituelle  et  agile,  cet  esprit  poétique  qui 
ressuscite  en  lui  après  être  mort  avec  Shakespeare, 
un  esprit  fait  de  poésie,  de  gaieté,  d'émotion 
délicate,  de  candeur,  d'imaginations  légères,  de 
pure  simplicité  enfantine,  «  le  masque  de  Lucien 
«  derrière  la  chanson  d'Ophélia  ».  Il  sait  raconter 
de  jolies  histoires  de  fées,  combiner  un  rapide 
scénario  de  ballet,  se  moquer  galamment  de  ses 
créanciers,  attaquer  les  puissances  politiques  et 
sociales  avec  le  rire  d'Aristophane,  puis,  comme 
ce  dernier,  faire  chanter  les  oiseaux  et  babiller  de 
jolies  femmes.  11  sait  être  de  verve  sans  jeux  de 
mots,  sans  surprise  baroques,  simplement  en 
mettant  bout  à  bout  de  lincs   idées,  en    ressentant 
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de  vives  et  neuves  sensations  d'adolescent,  en 
étant  d'iiunieur  gaie  et  délicatement  émue.  Enfin 
ce  poète  attristé,  railleur  ou  fantaisiste,  a  fabriqué 
des  articles  de  journaux,  avec  l'esprit  et  les  ga- 
mineries d'un  gazetier  parisien,  se  livrant  à  de 
gros  accès  de  gaieté  germanique,  à  des  attaques 
haineuses  et  calomnieuses,  écrivant  des  satires 
politiques  sans  indignation,  mais  d'un  persifflage 
perfide,  ou  d'obscures  considérations  sur  Luther 
et  sur  l'hégélianisme.  Que  l'on  réunisse  par  tous 
les  bouts  cette  œuvre  multiple,  c'est  à  peine  si 
l'on  aura  formé  une  notion  à  peu  près  exacte  de 
ce  singulier  et  versatile  esprit.  Ce  qui  le  définit 
entre  tous  ces  contrastes,  c'est  sa  diversité  même, 
non  pas  une  diversité  successive,  mais  présente 
et  manifeste  dans  toutes  ses  productions.  Ce  qui 
est  constitutionnel  dans  Heine,  c'est  l'instabilité  des 
sentiments  et  des  sensations,  une  instabilité  qui 
rompt  la  suite  de  ses  moindres  poèmes,  qui  le  fait 
terminer  une  pièce  triste  par  une  gambade,  et  une 
épigramme  par  un  sanglot,  qui  le  pousse  dans  tous 
les  genres,  dans  toutes  les  opinions,  dans  toutes 
les  liaisons,  et  du  salon  de  llahel  Lewindans  le  ma- 
riage d'une  grisette  à  peu  près  nulle.  Dans  ce 
point  morbide  de  son  organisation  intellectuelle 
est  la  cause  des  disparates  de  son  œuvre  et  de 
chacune  de  ses  œuvres,  la  raison  aussi  pour  la(|uelle 
ce  sont  les  femmes  et  les  jeunes  gens  qui  sont  le 
plus  touchés  par  son  génie,  la  cause  de  ses  douleurs 
amoureuses  si  vite  oubliées  et  si  variables  qu'on 
n'en  connaît  pas  les  objets,  de  ses  gaietés  subites, 
des  hauts   et   des  bas    de  son   style,  des   sujets 
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auxquels  il  s'est  appliqué,    de   son  originalité,  qui 
se  résume  en  l'alliage  de  tous  les  contraires. 


III 


Nous  sommes  au  terme  de  notre  analyse  ;  que 
l'on  prenne  les  influences  successives,  nationales  et 
esthétiques  auxquelles  Heine  s'est  soUmis,  que  l'on 
considère  la  diversité  de  ses  inspirations,  des 
genres  qu'il  a  cultivés,  des  facultés  qu'il  a  exercées, 
le  trait  marquant  de  son  organisation  mentale 
s'accuse  en  une  sorte  d'instabilité  naturelle  qui  fit 
passer  le  poète  par  toute  la  succession  des  hu- 
meurs ;  de  la  gaieté  à  l'ironie,  de  l'ironie  au  déses- 
poir, et  cela  sans  cesse,  avec  une  singulière 
rapidité.  Ni  la  perception,  normale  chez  lui  et 
attentive  aux  mille  spectacles  du  dehors,  ni  la 
pensée  qui  était  de  force  à  comprendre  les  plus 
hautes  spéculations  philosophiques,  ni  même  l'ima- 
gination dont  nous  avons  constaté  la  véracité, 
n'étaient  atteintes.  La  sensibilité,  au  contraire,  et 
sa  proche  dépendance,  la  volonté,  furent  sans 
doute  profondément  affectées.  Heine  eut  des  goûts 
divers,  s'éprit  et  subit  de  nombreuses  influences 
artistiques;  c'est-à-dire  que  beaucoup  de  choses 
et  de  différentes  lui  ont  plu,  ou  encore  que  ses 
sentiments  étaient  assez  variables  pour  être  suc- 
cessivemfmt  satisfaits  et  charmés  par  des  expres- 
sionâ  artistiques  dissemblables  entre  elles  et  pou- 
vant varier  de  la  rêverie  vague  des  romantiqueg 
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allemnnds,  au  rude  réalisme  de  la  poésie  populaire, 
à  la  précision  et  à  l'esprit  des  prosateurs  fi'aneais. 
De  môme  que  les  inclinations  de  Heine  étaient 
variables,  de  même  et  plus  fortement  encore,  ses 
émotions  propres  étaient  instables,  changeantes 
au  point  de  se  transformer  en  sentiments  contraires 
si  facilement  que  l'àme  du  poète  finissait  par  al- 
terner et  comme  par  vibrer  entre  deux  états  oppo- 
sés. Du  charme  au  désespoir,  de  la  mélancolie  à 
la  dérision,  du  gai  au  grave,  de  l'admiration  au 
mépris,  il  existait  dans  l'esprit  de  Heine  de  rapides 
transitions,  des  passes  soudaines  qui  mêlaient  et 
lieurlaint  le  sombre  au  gai,  comme  succède  l'obscur 
au  clair  dans  un  ciel  fouetté  de  nuages.  C'était  là, 
chez  le  poète,  une  condition  organique,  comme 
une  faiblesse  et  une  délicatesse  trop  grande  du 
cerveau  pour  qu'il  persistât  dans  un  état  violent, 
comme  une  légèreté  vibrante  de  l'équilibre  inté- 
rieur qu'affolaient  les  secousses  vives. 

Son  œuvre  s'en  ressentit;  l'instabilité  émotion- 
nelle de  l'auteur  se  mai'que  dans  tout  ce  qu'elle 
présente  de  divers  et  de  violemment  heurté,  dans 
son  entier,  dans  chaque  livre,  dans  presque  chaque 
pièce.  La  courte  haleine  des  pages,  l'incapacité  à 
déduir<^  longuement  un  récit,  une  idée,  un  poème, 
à  co.iiposer  logiquement  un  ouvrage  en  résulte. 
Mais  cette  diversité  de  sentiments  préserva  d'autre 
j)art  Heine  d'en  être  totalement  envahi,  l/élat  de 
sa  conscience,  ce  qui  constituait  son  moi,  variant 
sans  cesse  il  fut  amené  comme  toutes  les  personnes 
qui  ont  une  vive  activité  intellectuelle,  beaucoup 
de  pensées,  beaucoup    de    volonté,     à    éprouver. 
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coiinaitre,  dislingucr  ces  changoments  intérieurs, 
à  s'analyser  particulièrement  dans  ses  sentiments, 
et  à  en  diminuer  ainsi  non  seulement  l'intensité, 
mais  la  franchise,  la  vérité,  un  sentiment  n'é- 
tant véritable  que  quand  on  n'a  pas  la  liberté  d^es- 
prit  de  le  discerner,  c'est-à-dire  de  nouveau  quand 
on  en  a  peu  et  de  durables.  Aussi,  si  Heine  se  con- 
nut mieux  en  s'analysant  davantage,  il  se  connut 
ironiquement,  se  détesta,  se  méprisa,  se  vilipenda, 
et  comme  l'on  ne  sait  de  l'humanité  que  soi-même, 
il  advint  que  son  âme  fut  partagée  entre  la  tristesse 
et  le  mépris,  qu'il  se  conçut,  môme  dans  les  onivres 
où  s'idéalisant,  il  s'érigeait  en  pur  exemplaire  hu- 
main, tantôt  comme  un  malheureux  digue  de  pitié 
et  de  justice,  tantôt  comme  un  misérable  qu'il 
fallait  bafouer  et  maltraiter. 

Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  vues  sur  soi  et  sur 
Thomme  ne  pouvait  être  ni  intimement  ni  lon- 
guement ressentie  par  Heine.  Il  fit  montre  dans  son 
œuvre  de  toutes  autres  dispositions  menues  et  fu- 
gitives; sa  tristesse  n'a  point  de  pleurs  sanglants, 
et  son  ironie  n'a  pas  l'indignation  longue.  Heine 
se  mêla  de  trop  d'aventures  et  vibra  de  tant  de 
passions  que  l'inanité  même  de  ce  qu'il  s'était  in- 
digné de  ressentir  ne  put  lui  éciiapi^er.  La  diver- 
sité constante  de  son  moi  eut  en  sa  pensée  et  en 
sa  vie  le  résultat  que  l'on  pouvait  prévoir  :  le  scep- 
ticisme, l'incurie  du  vrai  dans  l'ordre  de  l'esprit 
et  du  véritable  dans  l'ordre  de  la  pensée.  Ce  mince 
homme  blond,  au  regard  aigu  et  doux,  au  visage 
finement  creusé,  aux  mains  saturnines,  élancé,  la 
bouche    sardonique   sur  un  menton  un  peu  lourd 
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ffu'éqiiilibrait  un  magnifique  front  blanc,  net,  droit, 
fémininement  incurvé,  porta  dans  sa  vie  active, 
comme  dans  ses  spéculations  religieuses,  l'éclec- 
tisme et  l'humeur  changeante  qui  marque  son 
œuvre.  Il  a  été  Français  et  admirateur  de  Napoléon 
en  Allemagne,  patriote  allemand  en  France,  choi- 
sissant toujours,  il  faut  le  remarquer,  le  parti  le 
plus  hasardeux.  En  politique,  il  fut  républicain  sous 
Frédéric-Guillaume  IV,  et  Ton  n'oubliera  pas  de  si- 
tôt en  Prusse  les  morsures  de  ses  satires.  Venu  en 
France,  il  parut  dégoûté  par  le  spectacle  des  ins- 
titutions parlementaires  qu'il  préconisait,  et  rom- 
pit avec  les  libéraux  allemands  par  son  pamphlet 
contre  Bœrne.  En  critique  littéraire,  il  distribua 
impartialement  ses  attaques  entre  les  romantiques, 
les  caudataires  de  Gœthe,  l'école  de  Ruckert,  les 
partisans  de  l'ancienne  littérature  allemande,  les 
heltéuisans,  les  disciples  de  Victor  Hugo  et  Victor 
Hugo  lui-même.  Son  ironie  frappait  de  tous  cotés, 
atteignait  Hegel^  le  roi  Louis-Philippe,  Berlioz  et 
les  gymnastes  de  Munich.  Il  varia  ses  croyances 
sans  cesse  et  sans  grand  sérieux. 

Jusque  datis  cette  épreuve  finale  qui  vide  et  re- 
tourne l'homme  du  dedans,  l'approche  de  la  mort, 
il  fut  aussi  amer  et  aussi  spirituel,  aussi  prêt  à 
mêler  les  choses  tragiques  et  badines,  que  dans 
ses  plus  merveilleuses  pages  d'humour. 

On  sait  que  Henri  Heine  est  né  dans  une  riche 
famille  juive,  et  qu'il  se  convertit  au  christianisme 
à  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  échangeant  son  nom 
de  Harry  contre  celui  plus  orthodoxe  de  Henri.  Le 
pasteur  luthérien  qui   l'avait  instruit  et   baptisé 
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crut  sincère  la  conversion  de  son  catécliumène.  Il 
est  plutôt  probable  que  celui-ci  s'était  aperçu  des 
avanies  que  le  judaïsme  lui  valait  et  désirait  échap- 
per à  la  carrière  commerciale  que  cette  confession 
lui  imposait.  Il  semble  qu'une  fois  chrétien,  sa  na- 
ture inquiète  et  variable  lui  fit  éprouver  un  peu  de 
la  tristesse  des  anciens  renégats  ^ju ifs,  invincible- 
ment ramenés  à  la  synagogue,  sans  que  la  peine 
des  relaps  pût  contenir  leur  nostalgie. 

«  Gans  prêche  le  christianisme,  écrit-il  à  un  de 
ses  amis  en  1823,  et  cherche  à  convertir  les  fils 
d'Israël.  S'il  agit  sincèrement,  c'est  un  fou  ;  si  c'est 
par  hypocrisie,  c'est  une  canaille.  Quant  à  toi,  je 
serais  désolé  que  tu  m'api)rouvasses  de  m'ôtre  fait 
baptiser.  » 

Ailleurs,  il  se  promet  d'écrire  un  livre  sur  la 
grandeur  de  la  nalion  juive;  il  compose  une  nou- 
velle, détruite  plus  tard  en  partie,  cpii  roule  sur 
les  persécutions  des  Juifs  au  n^.oyen  âge. 

Mais  peu  à  peu,  devenu  homme,  le  souvenir  d'Is- 
raël cessa  de  le  hanter.  Il  assouplit  sa  conscience 
par  le  commerce  de  la  dialectique  hégélienne,  et 
appritàconfondre  dans  le  même  dédain  les  moments 
divers  de  l'évolution  religieuse.  De  môme  que  les 
gens  privés  de  patrie  par  une  éducation  errante  et 
des  goûts  composites,  professent  le  cosmopolitisme 
et  dénigrent  les  nations  avec  é(iuité,  il  eut  un  mé- 
pris égal  pour  le  judaïsme  et  le  christianisme,  s'étant 
composé  une  foi  poétique  ornée  de  toutes  les 
légendes  païennes. 

«  Pour  moi,  écrit-il  dans  son  livre  contre  Bœrne, 
en  ISirO,  les  mots  juif  et  chrélien  sont  synonymes 
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et  me  servent  à  désigner  non  des  croyances,  mais 
des  humeurs  semblables  ;  je  les  oppose  au  mot 
hellène,  par  lequel  non  plus  je  n'entends  un  peuple 
mais  une  tendance,  une  façon  de  penser,  innée  ou 
acquise.  Tous  les  hommes  sont  juifs  ou  hellènes, 
ont  des  âmes  ascétiques,  spiritualistes,  icono- 
clastes ou  joyeuses,  réalistes  et  aimant  fièrement 
la  vie.  » 

Le  paganisme  grec  lui  apparaissait  comme  une 
religion  gaie  de  gens  sains  et  libres.  Il  le  voyait 
entouré  du  nimbe  lumineux  qu'émettent  ces  mots 
sonores:  «  siècle  de  Périclès  ».  Et  grâce  à  la  vive 
faciUté  de  son  imagination,  il  eut  le  cerveau  peuplé 
de  déesses  tangibles  et  souriantes,  de  dieux  sta- 
tuaires, majestueusement  drapés  ou  noblement  nus, 
figurant  de  leurs  traits  augustes,  avec  la  joie  calme 
qui  arque  leurs  lèvres  et  éclaire  leurs  yeux,  la  plus 
belle  phase  de  l'humanité  intacte.  Cependant,  à 
travers  l'amour  de  ce  culte,  où  les  prières  finissent 
par  des  baisers  lancés  au  ciel,  la  théologie  sémi- 
tique continuait  à  le  préoccuper  ;  le  «  petit  Juif 
Jésus-Christ  »  jetait  sur  ses  conceptions  d'homme 
heureux  l'ombre  noire  de  son  gibet.  Trop  de  temps 
s'était  écoulé  depuis  le  Pœan  de  Salamine,  le  sang 
de  sa  race  était  trop  pénétré  d'une  religion  de 
douleur,  pour  que  Heine  pût  librement  revenir  aux 
Anthestéries  et  aux  Penathénées. 


«  Ainsi  donc,  HepluBstos,  à  tous  les  autres  di«ax  de  droite  à 
Verse  le  vin,  puisant  le  doux  neclardanslc  cratère,     [gauche,] 
Un  l'irc  inextiny!iil)le  éclata  iianiii  les  bienheureux, 
Quand  il  le  virent  coui'ir  en  huilant  dans  le  palais. 
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Ainsi,  tout  ce  jour-là,  jusqu'au  soleil  couchant. 
Ils  banquetèrent,  et  leurs  désirs  furent  comblés  par  le  repas  bien 
Par  la  douce  phormynx,  qu'Appolon  lit  retentir,      [ordonné.] 
Et  par  les  muses,  qui  chantaient  en  se  répondant  par  leur  voix 

[harmonieuse]  (1). 

«  Alors,  soudain,  arriva,  tout  essoufflé,  un  Juif 
blême,  sanglant,  avec  une  couronne  d'épines  sur  la 
tête  et  une  grosse  croix  en  bois  sur  l'épaule.  Et  il 
jeta  sa  croix  sur  la  haute  table  des  dieux  ;  les  coupes 
d'or  tintèrent;  les  dieux  se  turent,  pâlirent,  pâlirent 
toujours  plus,  s'effacèrent  et  s'évanouirent.  » 

Les  jours  de  douleur  étaient  venus.  Un  mal  incu- 
rable et  lent,  qui  s'éternisa  dix  ans,  l'atonie  loco- 
motrice, avait  couché  le  poète  dans  son  lit,  ce 
«  cercueil  de  matelas  »,  comme  il  disait,  une 
maladie  de  lente  torture,  dont  les  conquêtes  gra- 
duelles, —  la  mort  venant  membre  à  membre,  — 
sont  faites  pour  miner  la  plus  solide  impassibilité  : 

La  femme  en  noir   m'a  pressé  amoureusement 
La  tête  centre  son  sein  ; 
Mes  cheveux  ont  grisonné 
A  l'endroit  où  coulèrent  ses  laruies 
Ses  baisers  m'ont  rendu  malade  ; 
Ses  baisers  m'ont  rendu  aveugle  et  boiteux  ; 
Sa  bouche  a  ardemment  sucé 
La  moelle  de  mes  os. 

Dans  cette  longue  et  désastreuse  lutte,  dans  ce 
perpétuel  envisagcment  de  la  fiii,  Heine  porta  le 
môme  sourire  acerbe,  la  même  ironie  prime-sautière 

(1)  Hom.  11.  597-604.  La  citation  est  de  Heine.  Reisebilder. 
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et  poignante  que  dans  ses  mélancolies  poétiques. 
Le  détachement  avec  lequel  il  donne  à  son  éditeur, 
dans  des  lettres  d'atfaires,  le  bulletin  de  ses  décès 
partiels,  est  surprenant  et  admirable.  La  langue  se 
paralyse;  le  palais  devient  insensible;  les  deux: 
mâchoires,  la  main  droite,  tous  les  membres  sont 
raidis  ;  en  janvier  185G  ses  deux  paupières  retombent 
et  voilent  ses  prunelles  à  demi  éteintes.  Et  c'est 
pendant  cette  agonie  de  supplicié  qu'il  écrivait  avec 
sa  gaieté  a  rebours  :  «  Je  suis  heureusement  de 
fort  bonne  humeur;  dans  mes  nuits  d'insomnie, 
ma  fantaisie  me  joue  les  plus  belles  comédies  et  les 
plus  jolies  farces  du  monde.  «  Et  aillein's  :  u  On 
m'a  pris  mesure  pour  mon  cercueil  et  mon  nécro- 
loge; mais  je  meurs  si  lentement  que  cela  devient 
fastidieux  pour  mes  amis  et  pour  moi-même.  » 

Heine  a  mis  toute  une  coquetterie  d'ancien  à 
tomber  correctement,  un  joli  sourire  sur  ses  lèvres 
blanches,  il  a  passé  ses  dernières  années  à  draper 
décemment  autour  de  son  pauvre  corps  les  plis 
d'une  tunique  mortuaire,  sans  oublier  jamais  son 
rôle  de  malade  spirituel,  sans  une  lamentation,  une 
demande  de  grâce,  sans  même  la  raideur  théâtrale 
du  stoïcien.  Cette  lutte  constante  et  dissimulée,  ses 
maux  physiques  et  ses  angoisses  morales,  durent 
le  remuer  et  l'amollir  jusqu'au  fond  de  l'âme.  L'im- 
j)ertinence  de  sa  jeunesse,  ra[)titude  à  jouir,  la 
liberté  de  toute  souIVrance,  cette  vie  heureuse  et 
libre  dont  son  paganisme  était  le  symbole,  lui 
échappaient.  Le  panthéisme  grandiose  de  Hegel  le 
rassurait  fort  peu.  A  sa  nature  de  poète  plus  sen- 
sible qu'intellectuelle,  il  fallait  l'illusion  d'un  être 
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qui  écoutât  ses  plaintes  secrètes,  avec  qui  il  pût 
entrer  en  contestation  dans  ses  veilles,  qui  lui  pro- 
mit au  bout  de  sa  lente  dissolution,  avec  une  con- 
solante immortalité,  la  permanence  de  sa  vie  per- 
sonnelle. Il  lui  fallait  la  garantie  que  la  mort  n'est 
pas  une  subite  inconscience,  une  boîte  en  bois 
dans  de  la  terre  grasse.  Son  ironie  l'aidait  à 
masquer  et  enjoliver  sa  soutrrancc  devant  les 
curieux.  Mais  quelle  distraction  contre  la  pensée 
obsédante  et  harcelante  de  sa  fin  prochaine!  Que 
l'on  rélléchisse  que  Heine  n'était  pas  un  philosophe 
chez  qui  domine  la  faculté  raisonnante,  mais  un 
artiste  nerveux,  irritable  et  fantasque,  qui  avait 
passé  sa  vie  à  ciseler  des  souffrances  k  demi  ima- 
ginaires dans  de  jolies  chansons  moitié  mélanco- 
liques, moitié  railleuses,  qu'à  ce  constant  exercice 
de  sa  sensibilité,  celle-ci  s'était  hypertrophiée  et 
affinée,  que  sa  volonté  était  plus  vaniteuse  que 
forte  ;  —  Henri  Heine,  comme  beaucoup  d'autres, 
se  mit  à  refaire  en  sens  inverse  l'évolution  religieuse 
de  sa  vie.  Il  revint,  sans  rien  dire  de  ses  fièvres 
morales,  aux  dogmes  positifs  qu'il  avait  dédaignés, 
étant  sain  et  prospère.  Pour  la  seconde  fois  il  se 
convertit  au  christianisme: 

«  Je  n'ai  rien  abjuré,  dit-il  dans  la  préface  de 
son  Romancero  (1851),  pas  même  mes  dieux  païens, 
dont  je  me  suis  cependant  séparé  à  l'amiable.  C'est 
en  mai  1848,  le  jour  où  je  suis  sorti  pour  la  der- 
nière fois,  que  j'ai  pris  congé  des  charmantes  idoles 
que  j'ai  adorées  pendant  mes  temps  heureux.  Je 
me  traînai  avec  peine  jusqu'au  Louvre,  et  je  m'éva- 
nouis presque  quand  j'entrai  dans  la  haute  salle  où 
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la  1res  sainte  déesse  de  la  beauté,  Notre-Dame  de 
Milo,  trône  sur  son  socle.  Je  demeurai  longtemps 
à  ses  pieds,  pleurant  de  façon  à  toucher  même  une 
pierre.  La  déesse  me  regarda  avec  compassion, 
mais  aussi  avec  tristesse,  comme  si  elle  voulait 
dire  :  «  Ne  vois-tu  pas  que  je  n'ai  point  de  bras  et 
que  je  ne  puis  t'aider?  » 

«  Oui,  je  suis  revenu  à  Dieu.  »  etailleurs,  dans 
cette  préface  du  Romancero  qui  est  sa  confession 
finale,  comme  l'enfant  prodigue,  après  avoir  gardé 
les  pourceaux  chez  les  Hegeltiens  :  «  Le  mal  de  la 
patrie  céleste  m'a  saisi  et  m'a  entraîné  par  monts 
et  par  vaux,  à  travers  les  sentiers  les  plus  ardus 
de  la  dialectique.  En  route,  j'ai  rencontré  le  Dieu 
des  panthéistes,  mais  je  n'ai  su  qu'en  faire,  ce 
pauvre  être  étant  vague  et  tout  mêlé  au  monde;  il 
y  est  emprisonné,  et  vous  bâille  au  nez,  sans  vo- 
lonté et  sans  pouvoir.  Quand  on  a  besoin  d'un  dieu 
qui  vous  secoure,  et  certainement  c'est  là  le  prin- 
cipal, il  faut  en  admettre  un  qui  soit  personnel, 
immatériel,  bon,  sage,  juste.  L'immortalité  de  l'âme 
vous  est  alors  accordée  par  surcroît,  comme  cet  os 
médullaire  que  le  boucher  glisse  gratis  dans  le  pa- 
nier de  ses  bonnes  pratiques.  » 

On  peut  croire  qu'il  poursuivit  jusqu'au  bout  ce 
retour  aux  croyances  de  sa  jeunesse,  que  dans  ses 
dernières  années,  il  abjura  son  déisme  vague,  en 
esprit  et  en  fait,  et  rentra  dans  la  synagogue.  Des 
personnes  de  son  intimité  ont  affirmé  celte  conver- 
sion extrême;  elle  est  fort  plausible.  L'hérédité 
morale  se  manifeste  aussi  clairement  dans  la  race 
juive.  Heine  compare  dans  ses  Confession!^  le  peuple 
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Israélite  à  une  immense  et  indestructible  pyramide 
bâtie  d'hommes  au  lieu  de  pierres.  Rien  n'a  pu 
entamer  ce  peuple  ;  et  sa  destinée  tragique  ne  fait 
que  rendre  plus  forte  sa  cohésion  et  plus  purs  ses 
éléments.  Une  race  aussi  homogène  et  aussi  nette- 
ment caractérisée  doit  laisser  dans  l'organisation 
intellectuelle  de  ses  représentants  une  série  d'émo- 
tions et  d'idées  puissamment  intégrées.  Et  comme 
sous  l'influence  dissolvante  de  Tâge  et  de  la  mala- 
die, l'âme  dépouille  d'abord  ses  acquisitions  les  plus 
tardives,  suivant  en  sens  inverse,  dans  sa  ruine, 
les  étapes  par  où  elle  a  passé  de  la  jeunesse  à  l'âge 
stérile,  ce  sont  les  premières  assises  cérébrales, 
les  notions  héréditaires  ou  enfantines,  qui  sub- 
sistent les  dernières.  Cette  marche  descendante, 
homologue  à  l'ascendante,  a  été  constatée  dans 
toutes  les  maladies  mentales,  celles  de  la  parole, 
de  la  mémoire,  de  la  volonté.  Par  une  décadence 
de  ce  genre,  il  est  probable  qu'en  Henri  Heine,  le 
spéculatif,  mort  en  1856,  était  tout  pareil  au  judaï- 
sant  de  1823,  tandis  que  le  poète,  par  un  etfet  in- 
verse du  même  principe  de  psychologie,  conservait 
intact  et  vivace  son  génie,  jusqu'aux  portes  du 
tombeau.  Ne  s'étant  presque  pas  modifié  pendant 
sa  vie,  — V Intermezzo  de  sa  première  jeunesse  est 
beau  de  la  môme  façon  que  le  Nouveau  printemps 
et  que  Lazare,  —  Heine  ne  perdit  rien  à  son  dé- 
clin. Ses  derniers  livres  sont  écrits  par  un  artiste, 
dont  le  corps  inférieur  seul  se  décompose.  Son 
ironie,  son  esprit  et  sa  sensibilité,  la  variabilité 
organique  de  ses  émotions,  la  clairvoyance  de  son 
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analyse  survécurent  à  sa  parole  et  à  la  plupart  de 
ses  membres. 

La  maladie  lente  qui  le  consuma  à  petits  coups, 
opéra  sur  son  esprit  comme  ces  réactifs  subtils  de 
la  chimie,  qui  dans  un  mélange  respectent  les  com- 
posés cohérents,  et  dissolvent  les  instables. 


IVAN  TOURGUÉNEF 


(1) 


A  la  première  lecture  d'un  des  romans  de 
M.  Tourgiiénef  (j'excepte  les  Nouvelles  traduites 
par  Mérimée,  où  le  style  précis  de  ce  lettré  altère 
l'original),  l'on  est  tenté  de  nier  qu^il  y  ait  là  de 
l'art,  mot  qui,  chez  nous,  touche  aux  idées  d'arti- 
fice et  de  raffinement.  L'on  ne  retrouve  chez  l'au- 
teur russe  ni  les  façons  de  dire  nettes,  ni  les 
conversations  alertes,  achevées,  décisives,  ni  les 
descriptions  en  couplets  poétiques,  ni  les  person- 
nages habituels  de  nos  livres  moyens.  M.  Tour- 
guénef  a  même  fort  peu  des  mérites  externes  de 
nos  livres  supérieurs.  11  lui  manque,  —  autant  que 
l'on  peut  décider  sur  des  traductions  qui,  revisées 
par  l'auteur,  doivent  être  tenues  pour  exactes,  — • 
le  style  coloré,  la  nervosité  de  notre  français  mo- 
derne, la  manie  du  mot  nouveau  et  des  copulations 
significatives  de  vocables,  nos  recherches  de  so- 

(I)  ReL'ue  Libérale,  décembre  1883. 
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norilés  et  de  cadences,  tout  l'art  précis  et   défini 
de  nos  maîtres  prosateurs  modernes. 

Les  phrases  sont  lâches,  souvent  inachevées, 
comme  balbutiantes  ou  traînées.  Elles»  ont  l'air 
toutes  banales,  semblent  ne  rien  dire,  et  en  effet 
elles  disent  beaucoup  moins  qu'elles  n'insinuent, 
ne  suggèrent,  ne  donnent  à  penser,  à  entrevoir,  à 
deviner.  Elles  ont  comme  une  efficacité  secrète,  à 
faire  sentir  plutôt  qu'à  décrire  les  mille  nuances 
d'un  état  d'âme  ou  d'un  paysage,  en  quelques  mots 
sans  analyse  ni  description.  Tourguénef  en  dit  le 
moins  possible;  il  compte  sur  ce  qu'ajouteront 
d'attentives  intelligences  aux  brèves  indications 
qu'il  donne,  et  il  a  raison  et  le  lecteur  lui  sait  gré 
de  tout  ce  qu'il  lui  laisse  à  préciser  de  tentant  et 
de  vague. 

A  travers  le  déroulement  d'une  composilion 
lâche,  interrompue  à  chaque  instant  par  l'histoire 
antérieure  des  personnages,  sous  la  banalité  des 
incidents,  le  train  des  passions  ordinaires  et  des 
humbles  destinées,  M.  Tourguénef  parvient  d'une 
façon  merveilleuse  à  nous  persuader  de  la  vie  de 
ses  créatures.  Dans  ses  huit  volumes  de  romans, 
où  figurent  tous  les  exemplaires  de  la  race  humaine, 
du  paysan  au  prince,  de  la  petite  fille  aux  vieilles 
moribondes,  chaque  acteur  agit,  existe  et  souffre, 
avec  toute  l'intensité  d'un  être  en  chair,  avec  des 
gestes  particuliers,  une  physionomie  minutieuse- 
ment évoquée,  des  façons  individuelles  de  se  tenir, 
de  s'exprimer,  de  se  comporter,  d'aimer  ou  de 
mourir,  qui  suscitent  peu  à  peu  chez  le  lecteur 
des   images    nettes    (ît    comme    familières.    Que 
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M.  Tourgiiénef  nous  emmène  à  Bade,  dans  les  sa- 
lons de  l'aristocratie  russe,  ou  qu'il  nous  fasse 
entendre  les  paroles  mystiques  du  nain  Caciane, 
au  fond  d'une  forêt  du  gouvernement  de  Kalouga, 
ou  que  ce  soit  la  vie  infiniment  triste  et  monotone 
d'un  propriétaire  végétant  seul  au  milieu  des  boues 
de  son  bien  qu'il  nous  montre,  immédiatement,  de 
plain-pied,  nous  pénétrons  dans  le  cercle  de  ces 
existences  lointaines;  comme  séduits  par  une  in- 
cantation, nous  prenons  notre  part  à  d'autres 
soutfrances  et  à  d'autres  passions  que  les  nôtres, 
jusqu'à  ce  que  le  rayon  de  nos  émotions  et  de 
notre  expérience  comprenne  toute  une  époque  et 
toute  une  terre,  où  nous  emporte  une  illusion  aussi 
complète  et  aussi  impérieuse  qu'un  rêve.  Tout  l'art 
de  M.  Tourguénef  est  dans  le  succès  de  cette  sur- 
prenante évocation.  Par  des  artifices  simples,  ser- 
vant un  génie  psychologique  singulièrement  subtil, 
il  dessine  sur  ses  pages  des  individus  aussi  com- 
plètement organisés  que  les  êtres  réels  dont  les 
images  se  gravent  dans  notre  cerveau;  la  vraisem- 
blance atteinte  est  telle,  que  ces  fantômes  d'un 
livre  muet  contraignent  notre  croyance,  et  finissent 
par  produire  en  nous  une  illusion  plus  idéale  mais 
aussi  forte  que  celle  qui  encliaîne  notre  intérêt  aux 
passions  fictives  d'un  personnage  scénique. 

Tantôt  M.  Touguénef  arrive  à  cette  hallucination 
par  le  fini  de  ses  portraits.  Il  énumère  tel  assem- 
blage fortuit  de  traits,  telles  voix,  telles  mains,  tel 
port,  tel  regard^  tel  tic  personnel  ;  sans  essayer  de 
rendre  logique  ou  d'expliquer  ce  signalement  :  il 
place  son  personnage   dans   un  milieu    décrit,  le 
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lance  dans  une  aventure  quelconque  et  ses  parti- 
cularités morales  viennent  accentuer  peu  à  peu  sa 
délinéation  physique. 

«  Je  vais  sur  l'Oka,  je  trouve  sa  maison,  c'est- 
à-dire  ce  n'était  pas  une  maison, une  hutte.  Je  vois 
un  homme  en  veste  bleue  rapiécée,  casquette  dé- 
chirée, qui  me  tournait  le  dos,  tout  occupé  à  bêcher 
des  choux.  Je  m'avance  et  je  lui  dis  :  Est-ce  vous 
quiètes  un  tel?  Il  se  retourne,  et  je  vous  jure  ma 
parole  que  de  ma  vie  je  n'ai  vu  d'yeux  si  perçants. 
D'ailleurs  une  figure  grosse  comme  le  poing;  une 
barbe  de  bouc,  pas  de  dents.  C'était  un  vieux.  » 

L'on  pourrait  citer  de  ces  portraits  par  dizaines. 
La  touche  est  toujours  infaillible.  En  deux  phrases 
comme  en  une  page,  sans  que  le  vocabulaire  se 
colore  ou  que  la  période  se  déhanche,  M.  ïour- 
guénef  pose  ses  créatures,  les  façonne  en  un  coup 
de  main,  nous  explique  leurs  mobiles,  leur  carac- 
tère, et  nous  voilà  entraînés  à  suivre  l'existence 
d'un  étranger,  dont  le  visage  nous  est  devenu  fami- 
lier et  dont  l'âme  va  nous  être  révélée  jusque  dans 
son  essence. 

Tantôt  M.  Tourguénef  néglige  même  cette  intro- 
duction. Par  un  art  fantasque,  par  des  réticences, 
des  demi-indications,  des  dialogues  notés  dans 
leurs  temps  ,  leurs  arrêts  ,  leurs  inflexions  ,  il 
esquisse  peu  à  peu,  comme  un  peintre  dont  on  sui- 
vrait le  travail,  (pielquc  physionomie  plus  com- 
plexe, qui  ressort  par  brusques  lumières  sur  uu 
fond  vague  et  brouillé.  Qu'on  se  rappelle  la  façon 
surprcmante  dout  s'actnise  sans  une  indication  pré- 
cise le  type  de  iMachourina   dans  Terres  Vierges , 
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l'étudiante  masculine  ridiculement  atteinte  d'un 
amour  sans  espoir,  ou  celui  d'Evlampia,  la  fille 
redoutable  du  Roi  Lear.  Il  semble  que  M.  Tour- 
guénef  adectionne  cette  façon  légère  de  travailler, 
capricieuse,  ayant  la  séduction  de  l'inachevé  et  de 
l'énigme.  Cet  art  de  clair-obscuriste,  où  des  touches 
de  lumière,  placées,  comme  il  semble,  au  hasard, 
font  conjecturer  des  perspectives  infinies,  —  une 
série  de  conversations,  de  petits  faits  insignifiants, 
des  traits  de  caractère  sans  conclusion^,  un  chu- 
chotement, un  serrement  de  mains,  un  coup  d'œil, 
suffisent  à  iM  ïourguénef  pour  mettre  sur  pied  ses 
créatures  les  plus  retorses.  Ses  femmes,  ses  mer- 
veilleuses femmes  russes,  mélange  infiniment  ins- 
table d'égoïsme,  d'enthousiasme,  de  dissimulation, 
de  frivolité,  sont  peintes  ainsi,  la  froide  M"''  Odintsof 
de  Pères  et  Enfants  et  surtout  la  comtesse  Irène, 
l'héroïne  de  Fumée,  qui  faillit  par  un  retour  et  un 
confiit  de  passions  si  profondément  humaines  bri- 
ser à  deux  reprises  la  carrière  de  son  amant.  Par 
cet  art  souple  et  sûr  M.  ïourguénef  a  fixé  dans  ses 
livres  ([uelques-unes  des  âmes  les  plus  complexes 
et  les  plus  vraies  qu'un  romancier  ait  déchiffrées, 
des  caractères  h  contradictions  subites,  à  retraites 
dissimulées,  des  natures  variables  et  à  peine  in- 
telligibles des  individus  ,  et  non  plus  quelques 
généralisations  correctes,  plus  ou  moins  particu- 
larisées, d'un  type  habituel,  d'un  vice  ou  d'une 
vertu.  M.  Tourguénef  est  parmi  les  très  rares  et 
éminents  artistes  qui  aient  su  connaître  «  un 
homme  en  particulier  et  non  pas  l'homme  en  gé- 
néral ». 
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Ce  procédé  fragmentaire  et  réticent  est  celui  de 
M.  Tourguénef;  il  le  porte  jusque  dans  ses  his- 
toires fantastiques,  où  tout  le  merveilleux  consiste 
en  quelques  indications  jetées  au  hasard,  en  quel- 
ques traces  fugitives  d'une  apparition  ou  d'un  mys- 
tère. Ses  descriptions  d'objets  inanimés  sont 
presque  toutes  dans  cette  manière  du  clair-obscur. 
11  affectionne  les  taudis  enfumés  des  paysans,  à 
peine  percés  de  fenêtres,  avec  près  du  poêle  quel- 
que malade  geignant  ;  les  intérieurs  ternes  où 
l'ombre  de  quelque  humble  infortune  semble  ac- 
croître le  froid  des  pièces;  les  petites  maisons 
louches  de  la  banlieue,  repaires  de  filous  et  de  re- 
celeurs ;  ces  châteaux  désolés  et  sales  où  la  vie 
s'écoule  si  morne,  jour  après  jour,  entre  les  boues 
du  dehors,  et  le  confort  assoupissant  des  vieilles 
salles.  M.  Tourguénef  excelle  à  rendre  les  aspects 
voilés  de  la  campagne,  la  terre  suante  en  plein 
midi,  estompant  de  sa  vapeur  grise  les  teintes  vives 
et  les  arêtes  des  formes,  les  après-dîners  dans 
l'ombre  vague  des  bois,  la  tristesse  bleutée  des 
printemps  et  des  automnes,  surtout  le  «  je  ne  sais 
quoi  d'un  azur  vaporeux  et  mollement  argentin  » 
des  belles  et  calmes  nuits  d'été.  Que  l'on  relise  la 
merveilleuse  scène  des  Métnoires  diin  seigneur 
î'usse,  où  le  chasseur  parvenu  le  soir  à  un  laboun 
de  bêtes,  couché  à  quelque  distance  du  feu,  voit  les 
flammes  illuminer,  au  hasard  de  leur  danse,  le 
groupe  de  pâtres,  les  chevaux  qui  s'ébrouent,  les 
chiens,  les  hautes  herbes,  tandis  que  le  ciel  déploie 
au-dessns  sa  voussure  piquée  d'étoiles,  et  que  le 
murmuie  des  légendes  chuchotées  vaguement  lui 
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parvient  par  lambeaux;  l'on  aura  là  une  représenta- 
tion achevée  de  l'art  de  M.ïourguénef,  de  son  procédé 
par  lumières  subites,  de  sa  maîtrise  à  faire  saillir 
d'un  fond  d'ombre  le  caractère  individuel  de  l'objet 
ou  de  l'être  qu'il  reproduit,  du  mystère  envelop- 
pant de  son  style,  de  cette  poésie  de  demi-jour 
qui  rend  ses  livres  doux  et  comme  parfumés. 


II 


Avec  cette  délicatesse  de  vision  intellectuelle,  cet 
art  minutieux,  puis  fuyant  et  teinté  d'une  poésie 
indécise,  iM.  Tourguénef  a  entrepris  d'exposer  dans 
ses  livres  l'intime  d'un  groupe  d'âmes  le  plus  fine- 
ment nuancées  que  l'on  puisse  connaître.  Chacune 
de  ses  créatures  éclairée  de  mille  lueurs  diverses, 
reprise  de  tous  côtés  en  ces  mêmes  manifestations, 
reste  par  la  complexité  même  et  le  minutieux  de 
l'analyse  qui  la  montre,  une  créature  individuelle 
et  rare,  qui,  mérite  extrêmement  peu  fréquent,  est 
un  être  particulier,  non  un  type,  une  généralisa- 
tion. 

Quoique  M.  Tourguénef  ait  fait  tout  un  livre  de 
scènes  rustiques,  il  est  impossible  d'en  extraire 
une  somme  d'idées  générales  concordantes  sur  le 
paysan  russe;  et  quoique  ses  romans  se  jouent 
d'ordinaire  entre  des  nobles  de  haute  ou  de  petite 
fortune,  quelque  chose  qui  ressemble  au  type  du 
gentilhomme  russe  ne  s'y  trouve  pas.  Ses  femmes 
passent  par  toutes   les  dégradations  variables  de 
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leur  nature,  el  chacune,  de  la  jeune  fille  à  l'aïeule, 
possède  quelque  particularité  originale  et  illogique, 
quelque  trait  réellement  vivant,  qu'aucune  classifi- 
cation ne  peut  saisir.  M.  Tourguénef  a  tout  dépeint 
avec  ce  même  souci  des  distinctions  et  cette  même 
indépendance.  Quand  il  a  touché  aux  grands  mou- 
vements d'opinion  qui  ont  agité  la  Russie  contem- 
poraine, sa  franchise  a  blessé  de  tous  côtés.  La 
façon  calme  dont  il  a  décrit  le  servage  des  paysans 
lui  a  valu  les  attaques  des  nobles  et  celles  des  dé- 
magogues. Dans  son  Pères  et  Enfants,  la  jeunesse 
russe  et  la  vieille  aristocratie  se  sont  reconnues  et 
se  sont  irritées  du  portrait.  Le  nihilisme  dans 
Terres  vierges  est  traité  en  phénomène  social, 
sans  plaidoyers  et  sans  polémique,  et  ainsi,  étant 
véritablement  un  romancier  réaliste  que  ne  trouble 
dans  ses  observations  aucune  thèse,  qui  ne  s'np- 
plique  qu'à  recréer  dans  ses  livres  des  hommes 
aussi  vivants,  individualisés,  dittercnciés  que  dans 
la  vie  réelle,  Tourguénef  formule  dans  ses  livres 
de  véritables  observations  psychologiques,  étudie 
de  véritables  cas,  avec  une  impartialité  et  une  pro- 
fondeur qui  surprennent.  11  n'y  a  pas  d'analyste 
plus  profond  des  ravages  et  des  périls  de  l'amour 
que  l'auteur  de  Fumée  et  iVEaux  printanières;  il 
n'y  en  a  pas  cpii  sache  mieux  toutes  les  nuances  de 
dégradation  par  où  passent  les  âmes  faibles,  intel- 
ligentes et  lasses  de  ces  infamies  de  la  vie  spiri- 
tuelle, les  ratés  ;  ses  âmes  féminines,  avec  leurs 
bontés  d'enfants  et  leurs  vues  de  captives,  leurs 
variations,  leurs  perfidies,  huu's  candeurs  et  leurs 
inlinies  douleurs,    sont  pénétrées  et  décrites  par 
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Toiu'giiéiief  avec  un  charme,  une  iu Limité  qci'on  ne 
se  lasse  ni  de  goûter  ni  d'acimirer.  Mais  où  sa 
science  des  nuances  morales,  son  habileté  à  mi- 
nutieusement analyser  la  dépendance  et  le  jeu  des 
départements  spirituels,  atteint  encore  au  plus  haut, 
c'est  dans  le  débat  d'un  des  problèmes  psycholo- 
giques les  plus  considérables  de  notre  époque,  ce- 
lui dont  la  solution  importe  le  plus  à  nos  races  dé- 
bilitées par  une  culture  intellectuelle  trop  rapide: 
l'atrophie  graduelle  de  la  volonté  par  le  dévelop- 
pement excessif  de  l'inlelligence.  M.  ïourguénef 
est  revenu  trois  fois  sur  ce  point  morbide  de  notre 
organisation  morale.  Il  a  esriuissé  le  mal  dans 
Pères  et  Enfants,  comme  un  état  mental  à  peine 
caractérisé  et  sans  grandes  conséquences;  ill'avait 
décrit  auparavant  à  un  stage  plus  avancé,  dans 
Dmitri  Roudine,  et  ici  c'est  toute  l'existence  mo- 
rale du  sujet  qui  est  altérée  et  ruinée.  Enfin  il  l'a 
magistralement  repris  dans  Terres  vierges,  sans 
un  oubli  de  détail,  avec  une  pénétration  psycholo- 
gique, une  maturité  d'art,  qui  mettent  ce  livre  du 
petit  nombre  des  romans  supérieurs  du  siècle  ;  l'a- 
tro[)hie  éclate  avec  tous  ses  symptômes  définis; 
elle  mine  peu  à  peu  les  conditions  premières  de  la 
vie  et  finit  par  détruire  fatalement  l'organisme, 
qu'elle  ravage. 

Bazarof,  le  personnage  principal  de  Pères  et  En- 
fants, est  le  moins  atteint.  C'est  un  étudiant  en 
sciences  naturelles  et  en  médecine  de  Saint-Pétes- 
bourg,  fils  d'un  roturier,  ex-chirurgien  militaire. 
Ce  garçon  solide  et  peu  sentimental  a  de  bons 
muscles,  un  profil  grossier»  museau  de  cochon  », 
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rien  ne  lui   répugne,    ni  les  cruautés  minutieuses 
de  la  vivisection,  ni  Tanatomie  d'un  cadavre  à  moi- 
tié décomposé  de  typliique.  S'il  tombe  amoureux, 
c'est  en  luttant  violemment  pour  cette  intégrité  de 
son  caractère  qui  se  trouve  entamée  par  l'adoration 
et  la  dépendance  d'autrui.  Il  sait  du  reste  cautéri- 
ser son  cœur  à    temps  par  un  départ  brusque  et 
non  sans  dignité.  Tout  cela  forme  en  apparence  un 
jeune  homme  entier,  volontaire,  dur,  bien  équilibré, 
assagi  par  la  pratique  de  tout  Tappareil  bien  coor- 
donné des  sciences,  sachant  diriger  sa  vie,  se  con- 
tenir ou  agir  d'une  façon  décidée.  Cependant  cette 
belle  organisation  porte  un  germe  morbide  :  Baza- 
rof  réfléchit  trop  constamment;  ce  travail  d'intros- 
pection psychologique  le  conduit  à  des  idées  dan- 
gereuses,telles,  ({ue  si  son  âme  s'en  laissait  pénétrer, 
l'action  et  la  vie  lui  deviendraient  impossibles.  H  a 
rompu  avec  une  inclination  douloureuse,  sans  es- 
poir,  énervante  par   ces   incertitudes.  Au  lieu  de 
courir  la  campagne,  de  se   médicamenter  l'esprit 
par   un  exercice   violent  et  calmant,  le  grand  air, 
une  tâche  quotidienne  simple,  il  reste  de  longues 
après-midi  d'été  couché  dans  les  foins  à  rêvasser 
périlleu  sèment: 

«  Et  moi  je  me  dis  :  Voici  que  je  suis  couché 
près  de  cette  meule.  L'emplacement  que  j'occupe 
est  si  inHniment  petit  en  comparaison  du  reste  de 
l'espace  où  je  ne  suis  pas  et  où  Ton  a  que  faire 
de  moi  ;  et  la  durée  du  temps  que  je  pourrais  vivre 
est  si  peu  de  chose  à  côté  de  l'éternité  où  je  n"ai 
pas  existé  et  où  je  n'existerai  pas...;  et  pourtant 
dans  cet  atome ,  dans  ce  point  mathématique,  le 


IVAN    TOURGUÉNEP  99 

sang  circule,  le  cerveau  travaille  el  voudrait  aussi 

quelque  chose Quel  non-sens,  quelle  misère! 

Mes  parents  s'occupent  et  ne  songent  pas  à  leur 
néant,  il  ne  les  dégoûte  pas,  il  ne  leur  pue  pas 
au  nez  :  tandis  que  moi  je  ne  puis  ressentir  que  de 
la  haine.  » 

Quand  un  homme  s'abandonne  à  ces  pensées, 
destructives  de  toute  activité  ,  il  n'est  plus  guère 
bon  à  devenir  un  médecin  de  campagne,  à  peiner 
tranquillement  dans  un  coin  de  la  terre,  à  édifier 
quelque  belle  existence  utile.  Il  incline  vers  les 
destinées  de  Hamlet  et  de  Werther,  des  grands 
irrésolus ,  dont  toute  la  sève  se  dépense  à  agiter 
des  idées  fatalement  impuissantes,  des  êtres  oscil- 
lants, ballottés  entre  tous  les  mobiles,  n'en  conce- 
vant plus  d'assez  passionnel  et  d'assez  impératif 
pour  se  résoudre  à  agir  en  un  sens  uni([ue  et  cons- 
tant. Il  est  bon  qu'une  piqûre  anatomique  détruise 
cette  existence,  menacée  dans  sa  force  vive. 

Dmitri  Roudine  est  plus  mortellement  atteint 
encore.  C'est  un  homme  entre  deux  âges,  élo- 
quent, avec  un  tour  d'esprit  noble  et  poéique. 
Dans  un  salon  de  province,  il  défend  brillamment 
toutes  les  belles  idées  générales  qui  rendent  la  vie 
séduisante  ;  le  progrès,  l'immortalité  de  l'âme,  la 
noblesse  de  la  femme.  Connaissant  en  substance 
les  travaux  de  la  métaphysique  hégélienne,  il  en- 
thousiasme par  l'ardeur  généreuse  avec  laquelle  il 
en  prêche  les  côtés  vulgaires.  Quoiqu'il  soit  fort 
pauvre ,  ses  déclamations  d'idéaliste  lui  attirent 
l'amour  d'une  jeune  fille  noble,  d'esprit  résolu, 
prête  à  risquer  avec  lui  un  enlèvement.  Ici  l'abon- 
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dance  de  ses  points  de  vue  le  perd  ;  la  désarti- 
culation que  son  intelligence  a  subie  dans  son 
commerce  avec  la  dialectique  allemande,  a  débilité 
toute  la  charpcute  de  son  être.  Entre  les  partis  de 
repousser  l'atTection  ([ui  se  donne  à  lui,  ou  d'agir 
et  de  séduire  son  amante,  comme  elle  le  veut,  il  se 
trouve  incapable  de  se  déterminer.  Il  parle  intaris- 
sablement d'amour  à  la  jeune  fille  ,  accepte  ses 
demi-rendez-vous,  puis  se  lie  avec  le  fiancé  qu'elle 
méprise,  et  quand  enfin  elle  Tattend  en  pleine  cam- 
pagne, décidée  à  briser  avec  sa  vie,  à  le  suivre 
une  fois  pour  toutes,  pour  ta  bonne  ou  la  mauvaise 
fortune,  il  lui  persuade,  dans  un  pitoyable  écroule- 
ment de  tout  son  être,  la  soumission  aux  fatalités 
de  la  destinée,  et  la  renvoie  à  son  château,  avec 
des  déclamations  creuses  sur  ramerlume  de  la  vie. 
Et  cet  homme  connaît  son   mal.  ! 

«  La  nature  m'a  beaucoup  donné ,  écrit-il,  mais 
je  mourrai  sans  avoir  rien  fait.  Devant  le  premier 
obstacle  je  tomberai  en  poussière.  La  dominalion 
sur  les  intelligences  vides  est  aussi  peu  durable 
qu'inutile.  »  «  11  n'est  ni  habile,  ni  fripon,  »  dit  de 
lui  plus  loin  un  personnage  du  l'oman  ;  il  ne  fera 
jamais  rien  parce  qu'il  n'y  a  rien  en  lui,  ni  un  sang 
énergique,  ni  une  volonlé  puissante.  Ce  n'est  pas 
un  hypocrite  ou  une  âme  vile.  Il  fait  parfois  de 
noble  choses.  Il  est  capable  de  perdre  son  pain 
quotidien  en  abandonnant  par  dégoût  l'homme 
dont  il  s'est  fait  le  païasile,  de  dépenser  son  der- 
nier argent  dans  une  enireprisc  cliiniên'tpH'nient 
humanitaire.  Mais  toute  sa  vie,  quand  la  vieillesse 
arrive,  se  résume  en  ce  zéro  :  «  Des  paroles,  tou- 
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jours  des  paroles,  jamais  d'actions.  »  Roulant 
ainsi  d'entreprise  en  entreprise,  de  place  en  place, 
d'un  pays  à  un  autre,  il  tînit  par  se  f.Jre  obscuré- 
ment et  inutilement  fusiller  sur  une  barricade,  à 
l'étranger,  sans  armes,  et  lorsque  l'émeute  est 
déjà  réprimée. 

La  maladie  morale  est  ici  la  môme  que  chez  Baza- 
rof,  mais  plus  aiguë  et  mieux  caractérisée.  Ce  qui 
agite  et  accable  Roudine,  c'est  cette  atrophie  parti- 
culièrede  la  volonté,  qui  provient  d'une  intelligence 
trop  exclusivement  développée,  trop  nourrie  d'idées 
purement  abstraites  et  par  là  incapables  de  se 
transformer  en  mobiles  d'action.  Il  a  le  cerveau 
rompu  par  une  métaphysique  vertigineuse  qui 
diversifie  la  pensée,  la  jette  dans  des  conflits  in- 
terminables, et  équilibrant  tous  les  contraires,  ac- 
coutume si  bien  l'esprit  à  la  joie  de  vivre  au  delà 
de  la  réalité,  dans  la  sphère  des  entités  logiques, 
qu'aucune  impulsion  motrice  ne  l'afilecte  plus  ; 
l'habitude  excessive  de  la  ratiocination  annule  et 
absorbe  toute  l'activité  volontaire.  De  plus,  les 
conceptions  intellectuelles  qui  ont  envahi  ce  cer- 
veau, sont  étrangères,  assimilées,  factices  :  elles  ont 
fait  de  Roudine  un  homme  expulsé  de  toutes  les 
traditions  nationales,  mis  à  part  de  sa  race.  Dans 
cette  invasion  d'idées  adventices,  il  a  perdu  la 
condition  première  de  toute  vie  sociale,  l'aptitude 
à  se  tenir  dans  les  rangs  de  ses  compatriotes , 
l'instinct  par  lequel  chaque  individu  se  concerte 
avec  d'autres  pour  un  avantage  dont  une  part  lui 
reviendra.  La  même  fièvre  qui  le  rend  éloquent, 
riche  en  idées,  habile  à  apercevoir  les  mille  faces 
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d'une  théorie,  tue  sa  personnalité,  le  fait  échouer 
dans  toutes  ses  tentatives,  modifier  à  chaque  ins- 
tant sa  route,  et  rouler  d'avortement  en  avorte- 
ment,  sollicité  par  toutes  les  déterminations  pos- 
sibles, incapable  de  se  cantonner  en  aucune. 

Enfiu,  la  même  maladie  morale  se  manifeste  avec 
ses  derniers  symptômes  dans  Nejdanoff,  le  nihiliste 
de  Terres  rierges.  11  est  étudiant  en  lettres  à  Saint- 
Pétersbourg,  car  tous  ces  êtres  débilités  appar- 
tiennent à  l'élite  intellectuelle;  il  est  également  de 
l'élite  morale.  Dans  la  vie  basse  et  grise  d'un  jeune 
homme  pauvre,  il  a  conservé  une  sensibilité  déli- 
cate pour  toute  injustice  ;  les  vexations  dont  on 
poursuit  les  libéraux  l'ont  jeté  dans  leur  camp. 
Devenu  précepteur  chez  un  fonctionnaire,  il  y  défend 
avec  rudesse  ses  amis  politiques  calomniés  par  un 
gentillAtre  de  campagne.  Il  s'éprend  dans  cette 
maison  d'une  jeune  tille  malheureuse  et  tendre  aux 
persécutés  comme  lui-même  ;  il  l'enlève,  et  les 
voilà  se  jetant  tous  deux  dans  la  propagande  révo- 
lutionnaire, «  allant  au  peuple  »,  sachant  qu'ils 
hasardent  leur  vie  dans  une  mission  écœurante  et 
obscure. 

Toutes  ces  agitations  et  ces  passions  ne  par- 
viennent pas  à  le  distraire  de  la  torpeur  qu'il  sent 
glacer  sa  force  morale,  lise  contraint  longuement, 
à  force  de  monologues,  en  essayant  de  s'exagérer 
à  lui-même  la  beauté  de  son  but.  11  ne  peut  ni  vou- 
loir, ni  agir.  11  s'est  jeté  dans  l'fcuvre  nihiliste,  et 
sans  cesse  il  débat  mentalement  l'utilité  de  ce  sacri- 
fice. Il  ferme  violemment  ses  yeux,  il  impose  silence 
à  sa  contradiction  interne,  et  se  lance  en  avant.  11 
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s'est  affublé  d'une  défro(|ne  ridicule;  il  va  cherclier 
le  peuple  dans  ses  tavernes,  mais  il  ne  sait  ni  lui 
j»arler,  ni  l'aimer.  Par  un  jour  important  de  demi- 
émeute,  il  se  laisse  enivrer  dans  un  cabaret;  on 
l'emporte  sans  connaissance  et  malade.  Il  revient 
de  cette  tentative,  l'Ame  meurtrie,  et  raffermi  dans 
ses  doutes  de  soi.  Il  a  pour  son  malheur  «  des  idées 
esthétiques  »,  c'est-à-dire  qu'il  aime  à  faire  des 
vers  mélancoliques  et  sceptiques,  à  rêver  vague- 
ment à  la  suite  de  son  imagination,  que  ses  sens 
délicats  apprécient  le  luxe,  une  nourriture  saine, 
la  beauté  féminine.  La  rudesse  de  son  œuvre,  cette 
tension  continuelle  de  son  énergie  vacillante,  lui 
donne  des  étourdissements,  et  tinit  par  l'alanguir. 
Mais  son  intelligence  lui  démontre  sans  cesse  la 
beauté  du  parti  qu'il  a  pris.  Il  ne  peut  se  résigner 
à  se  croiser  tranquillement  les  bras,  à  terminer  ses 
études  philologiques,  et  k  vivre  dans  la  peau  d'un 
humaniste  obséquieux.  Le  voilà  poursuivi  par  le 
harcèlement  des  hésitations  renaissantes.  En  lui, 
deux  âmes  se  battent; 

«  En  réalité,  écrit-il,  quand  je  suis  avec  les  gens 
du  peuple,  je  ne  suis  l)on  qu'à  tendre  l'oreille  et  à 
observer.  Mais  si  je  veux  essayer  de  parler,  ça  ne 
va  plus  du  tout.  Je  sens  moi-même  que  je  ne  suis 
bon  à  rien.  Je  me  fais  l'effet  d'un  mauvais  acteur. 
Jouant  un  rôle  qui  n'est  pas  dans  ses  moyens.  Un 
sentiment  de  bonne  foi  conscienceuse  vient  me 
prendre  fort  mal  à  propos,  et  puis  le  doute,  et  même 
un  misérable  instinctd'huniour  que  je  tourne  contre 
moi.  La  foi,  la  foi,  où  la  i)reudre?  '> 

Par  une  dernière  infortune,  il  s'est  épris  d'une 
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jeune  fille  loyale,  ferme,  qui  croit  de  toutes  ses 
forces  aux  idées  révolutionnaires  et  se  prépare 
sans  hésiter  à  évangéliser  le  peuple;  son  amour 
pour  Nejdanof  est  né  erî  dernière  analyse,  du  rôle 
d'agitateur  que  celui-ci  a  prétendu  jouer.  En  sorte 
que  ses  lluctuations  de  caractère  le  perdent  du 
même  coup  à  ses  yeux  et  dans  l'esprit  de  sa  fiancée. 
Celle-ci  passe  de  l'admiration  que  lui  inspirait  cette 
attitude  d'homme  en  lutte  avec  la  société,  à  une 
commisération  maternelle  et  un  peu  méprisante. 
Elle  plaint  la  faiblesse  de  cet  être  nerveux,  partagé 
entre  un  monde  de  scrupules,  jusque  dans  son 
affection  pour  elle.  Car  ici  encore,  Nejdanof  porte 
l'incessante  et  douloureuse  angoisse  qui  l'arrête  à 
tout  acte  de  la  vie.  Marianne  ne  se  donnera  à  lui 
que  s'il  éprouve  pour  elle  «  un  amour  qui  lie  pour 
la  vie  ».  Or,  ces  mots,  il  n'ose  pas  les  prononcer. 
Il  se  torture  d'arguties,  recommence  sans  cesse 
son  infructueux  examen  de  conscience,  et  se  butte 
toujours  à  l'impossibilité  d'éprouver  une  sensation 
forte  et  décisive,  qui  est  le  symptôme  dernier  de 
sa  ruine  morale  : 

«  Elle  m'aime,  écrit-il  à  un  ami,  et  elle  m'a  dit 
qu'elle  serait  à  moi,  si  je  me  reconnaissais  le  droit 
de  l'exiger.  Je  ne  me  reconnais  pas  ce  droit.  Elle 
croit  en  moi,  à  mon  honnêteté,  et  je  ne  la  tromperai 
pas.  Je  vois  que  jamais  je  n'ai  aimé  et  que  jamais 
je  n'aimerai  personne  plus  qu'elle.  Mais  c'est  égal, 
comment  pourrais-je  unir  ma  destinée  h  la  sienne? 
Lier  un  être  vivant  à  un  cadavre  ou  tout  au  moins 
à  un  corps  à  demi-mort!  Que  dirait  ma  conscience? 
Tu  me  répondras  que  si  ma  passion  était  plus  forte. 
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ma  conscience  se  tairait.  Mais  justement,  je  ne  suis 
qu'un  cadavre.  « 

Parvenu  à  ce  demi-renoncement,  il  n'ose  s'y 
tenir.  L'énervante  histoire  de  son  amour  hésitant, 
angoissé  continue.  C'est  un  épiement  des  moindres 
incidents,  commentés  et  interrogés  pour  en  tirer 
une  certitude;  un  interminable  débat  intérieur,  des 
accès  subits  de  désespoir  qui  le  prosternent  à  ge- 
noux et  pleurant  devant  sa  fiancée;  puis  de  mornes 
et  lasses  tentatives  d'échapper  k  cette  obsédante 
indécision,  avec  la  science  certaine  de  leur  inuti- 
lité ;  entin  le  pressentiment  du  suicide,  la  percep- 
tion que  la  vie  se  retire  j)eu  à  peu  de  lui,  comme 
la  chaleur  abandonne  un  cadavre.  Fourvoyé  dans 
l'impasse,  acculé  à  une  occasion  où  les  événements 
le  forcent  à  se  résoudre,  Nejdanoti'  se  soustrait 
aux  tortures  de  son  âme  malade  par  l'échappatoire 
suprême. 

«  Sans  rencontrer  personne,  il  se  glissa  dans  le 
[)etitencIos.  Le  jour  était  gris,  le  ciel  pendait  bas; 
près  de  terre,  un  petit  vent  humide  agitait  les 
pointes  des  brins  d'herbe  et  balançait  les  feuilles 
des  arbres.  La  fabrique  faisait  moins  de  bruit  qu'à 
l'habitude;  une  odeur  de  charbon  de  terre,  de  gou- 
dron et  de  suif  venait  de  la  cour.  Nejdanoti'  jeta 
autour  de  lui  un  regard  scrutateur  et  méfiant,  puis 
il  marcha  droit  à  un  vieux  pommier... 

«  Le  tronc  de  ce  pommier  était  couvert  de 
mousse  desséchée;  ses  branches  rugueuses  et 
dénudées,  avec  quelques  petites  feuilles  vertes  et 
rouges  accrochées  çà  et  là,  s'élevaient  tordues  vers 
le  ciel,  semblables  à  des  bras  de  vieillard  suppliant, 
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les  coudes  repliés.  Nejdanolf  se  plaça  de  pied  ferme, 
sur  la  terre  noire  qui  entourait  le  pied  du  pommier 
et  tira  de  sa  poche  le  petit  objet  qu'il  avait  pris 
dans  le  tiroir  de  sa  table,  puis  il  regarda  attentive- 
ment les  fenêtres  de  la  maisonnette.  Si  quelqu'un 
me  voit  en  ce  moment,  pensait-il,  je  remettrai... 

«  Mais  nulle  part  ne  se  montra  nn  visage  humain. 
Tout  semblait  mort,  tout  se  détournait  de  lui, 
s'éloignait  pour  toujours,  le  laissant  seul  à  la  merci 
du  destin.  Seule  la  fabrique  lui  envoyait  sa  puan- 
teur et  son  vacarme  stupide;  et  une  petite  pluie 
fine  commençait  à  tomber  en  gouttelettes  fines  et 
très  aiguës.  Alors  Nejdanoft',  à  travers  les  branches 
tordues  de  l'arbre,  regarda  le  ciel  gris  très  bas, 
mouillé,  indifterent,  aveugle;  il  bâilla,  s'étira,  se 
dit:  «  Après  tout,  il  n^y  a  que  cela  à  faire;  je  ne 
puis  retourner  à  Pétcrsbourg,  à  la  prison.  »  11  jeta 
loin  de  lui  sa  casquette,  et,  ayant  ressenti  d'avance 
dans  tout  son  corps  comme  une  tension  forte, 
angoissante  et  douceâtre,  il  mit  la  bouche  de  son 
revolver  contre  sa  poitrine  et  pressa  la  gâchette. 
Il  éprouva  un  choc  pas  très  fort  et  le  voilà  déj.à 
couclié  sur  le  dos...  Un  tourbillon  de  fumée  ver- 
dâtre  passe  dans  ses  yeux,  sur  son  visage,  sur  son 
front,  dans  son  cerveau,  et  un  poids  horrible 
l'aplatit  pour  toujours  contre  terre.  » 

Ce  cas  navrant  est  extrêmement  significatif,  il 
présente  tous  les  enseignements  d'une  analyse  de 
pathologie  psychologi(jue  bien  faite.  L'atrophie 
fonctionnelle  de  la  volonté  nous  est  présentée  avec 
tous  ses  symptômes  luibituels,  la  sin'abondance 
d'idées  et  de  sentiments   abstraits,  la  disposition 
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que  donne  cette  perpétuelle  agitation  à  l'analyse 
intérieure  et  à  l'ironie  envers  soi-même,  l'incapa- 
cité finale  de  formuler  un  jugement  arrêté  ou  de 
ressentir  une  émotion  entraînante  et  la  scission  de 
l'âme  en  deux  courants  d'idées  contraires,  cette 
division  intestine  conduisant  à  la  perception  de 
deux  moi  irréconciliables^  puis  causant  la  mort  de 
l'organisme  qu'elle  affecte. 

Que  l'on  considère  que  ces  études  de  pathologie 
mentale  sont  écrites  par  un  auteur  qui  s'entend 
merveilleusement  à  décomposer  les  mouvements 
d'âme,  à  manier  les  sentiments,  à  percevoir  la  forme 
particulière  qu'ils  revêtent  dans  l'individu  qu'il 
analyse,  à  faire  entrevoir  par  le  clair-obscur  d'un 
style  réticent,  par  l'indécis  des  incidents  contra- 
dictoires, tout  le  complexe  de  l'être  qu'ils  afiectent, 
qui  connaît  les  infinies  sinuosités,  les  étranges 
mélanges  de  clarté  et  d'ombre  que  présente  tout 
esprit  humain,  on  mesurera  ce  que  les  romans  de 
Tourguénef  ont  de  concluant  et  de  propre.  Ils  pé- 
nètrent de  sympathie  et  de  compréhension  pour  les 
personnages  qu'ils  montrent  plus  complets,  plus 
divers  que  d'autres  livres.  Ils  sont  de  véritables 
recueils  de  vies  humaines,  ne  défendent  guère  de 
thèse,  ne  généralisent  ni  ne  déforment  en  vue  de 
quelque  effet  esthétique  supérieur,  et  à  part  le  choix 
qu'ils  font  dans  notre  espèce,  d'êtres  particulière- 
ment retors,  compliqués  et  nuancés, n'ont  d'autre  but 
et  d'intérêt  que  de  donner  à  deviner  quelqu'une  de 
ces  variables  créatures  aussi  complètement  et  aussi 
artistement  que  cela  se  peut.  De  là  le  charme 
étrange  de  ces  contes  et  de  ces  romans.  Ce  ne  sont 
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pas  positivement  des  analyses  qui  élucident,  ni 
des  drames  qui  simplifient,  grandissent  ni  carrent 
l'homme  en  une  seule  passion  dominante,  ni  des 
récits  d'aventures  qui  surprennent  sur  le  merveil- 
leux et  le  hardi  des  péripéties.  Ce  sont  des  études 
esquissées"  dune  singulière  délicatesse  de  traits 
menus,  dilTus  cependant  et  noyés  d'ombre,  qui 
tentent  celte  curiosité  de  connaître,  que  suscite  tout 
mystère,  qui  la  récompensent  de  son  effort,  par 
l'intéressante  complexité  de  la  physionomie  qui 
surgit  peu  à  peu  de  l'ombre,  par  la  sympathie  émue 
qu'elle  inspire,  comme  elle  se  révèle  véridique,  por- 
trait et  non  académie,  être  tout  semblable  à  son 
spectateur  et  mirant  dans  ses  yeux  le  charme  et  la 
tristesse  qu'il  a  connus  et  subis. 


III 


Ce  don  d'intime  et  délicate  pénétration  qui  a 
peut-être  écarté  Tourguénef  des  émotions  littéraires 
tragiques  ou  violentes,  lui  a  assuré,  en  retour,  de 
comprendre  les  âmes  qu'il  analyse,  c'est-à-dire  de 
les  aimer. 

Ses  livres  ont  la  qualité,  absente  aujourd'hui  de 
presque  toutes  nos  œuvres  supérieures,  de  ne 
point  être  durs  à  l'homme.  Ils  sont  pénétrés  d'une 
douceur  bienveillante  et  ne  mettent  i)as  d'exaltation 
à  décrire  notre  misère.  Ils  délassent  de  la  rudesse 
de  nos  grands  romanciers,  par  un  esprit  plus  large 
et  plus  libre,  par  une  sympathie  miséricordieuse 
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pour  les  souffreteux,  les  meurtris  de  la  vie,  les 
êtres  incomplets,  racornis  et  humbles  ;  leur  air 
d'excuse  pour  les  faiblesses  et  les  tares  de  la  na- 
ture humaine  a  quelque  chose  de  la  belle  tendresse 
cordiale  avec  laquelle  Rembrandt  a  peint  les 
pauvres  et  les  simples  d'esprit.  Tourguénef  semble 
bien  connaître  autrement  notre  race  que  par  les 
vagues  abstractions  qu'en  conçoivent  la  plupart 
des  cerveaux,  ces  catégories  grossières  où  les 
bonnes  gens  sont  à  droite  et  les  vicieux  à  gauche. 
Il  sait  les  hommes  particuliers,  chaque  homme 
parmi  ceux  qu'il  a  notés,  et  à  force  d'observations 
individuelles,  faites  sans  préjugés,  il  est  parvenu 
à  voir  le  microcosme  de  demi-vertus  et  de  frac- 
tions de  défauts,  de  petitesses,  de  médiocrités,  les 
transfigurations  momentanées,  les  rechutes,  les 
abandons  et  les  élans  qui  font  de  toute  âme  un 
alliage  bizarre  et  unique. 

Par  ce  commerce  avec  la  nature  humaine  pro- 
fonde, infiniment  fugace  et  variable,  il  est  resté 
plein  de  compassion,  s'abstenant  également  des 
conclusions  opitimistes  et  de  la  misanthropie, 
dans  une  humeur  large  et  patiente,  propice  à  lui 
laisser  découvrir  en  tout  acte  et  en  tout  caractère 
une  part  de  fatalité,  quelque  chose  d'inévitable 
méritant  l'excuse. 

Dans  toutes  ses  investigations,  Tourguénef  porte 
une  mansuétude  sage,  une  vertu  d'observateur 
triste,  des  qualités  de  pénétration  et  de  sympathie. 
S'il  connaît  l'avortement  habituel  de  nos  tentatives, 
l'inutilité  de  la  bonne  volonté,  la  part  indestruc- 
tible d'égoïsme  et  de  mal  dans  les  plus  beaux  actes, 
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il  perçoit  les  causes  infiniment  secondes  de  toutes 
ces  dissonnances  et  n'ignore  pas  la  goutte  de  bien 
qui  s'insinue  sans  cesse  dans  les  choses  les  plus 
laides.  Ses  créatures  haïssables  ont  des  éclaircies 
de  bonté  par  où  elles  rentrent  dans  notre  sym- 
pathie. Sipiaguine,  le  fonctionnaire  pseudo-libéral 
de  Terres  'vierges,  a  parfois  avec  sa  femme  des 
sentiments  honnêtes  et  bons.  On  se  tromperait 
en  prenant  pour  un  être  purement  pervers  la 
comtesse  Irène  de  Fumée,  qui  se  livre,  dans  un 
accès  de  contrition,  à  son  ancien  et  dédaigné 
amant,  puis  se  reprend,  quand  celui-ci  a  presque 
brisé  sa  vie.  L'art  du  romancier  russe  dépeint  des 
créatures  plus  contrastées  et  plus  troublantes 
qu'une  femme  simplement  hypocrite,  et  quant 
aux  pauvres  hères  entraînés  hors  de  la  voie  droite 
par  les  perspectives  infinies  de  félicité  qu'ouvre 
quelque  amour  naissant,  il  sait  combien  ils  sont 
infortunés  et  dignes  de  pitié. 

«  Mais  peut-on  échapper  à  des  mains  quelconques? 
L'homme  est  faible,  la  femme  est  tenace,  le  hasard 
est  tout-puissant;  se  résigner  à  une  vie  décolorée 
est  difficile,  s'y  résigner  complètement  est  impos- 
sible..., et  ici  il  y  a  beauté  et  sympathie,  chaleur 
et  lumière,  comment  s'y  dérober?  On  s'élance 
comme  un  enfant  vers  sa  bonne.  Ensuite  viennent 
sans  doute,  comme  à  l'ordinaire,  le  fi'oid,  les  lé- 
j)èbres,  le  vide  et  |)uis  on  se  déshabitue  de  tout, 
on  ne  comprend  plus  rien.  D'abord  on  ne  comjirend 
pas  qu'on  puisse  ainuM',  puis  on  ne  comprend  même 
pas  comment  on  i)eut  vivre.  » 

Le  pessimisme  calme  de  celte  conclusion  assom- 
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brit  tous  les  livres  de  Tourguénef.  Eu  lui  ["obser- 
vateur est  iudulgent  parce  qu'il  compreud,  mais  il 
est  triste  aussi  parce  qu'il  comprend.  Si  son  intel- 
ligence lui  dit  les  causes  nécessaires  de  tout  le 
mal,  elle  instruit  sa  sensibilité  à  n'en  pas  soulTrir. 
Et  celle-ci  est  rêveuse,  troublée,  par  tout  ce  que  l'es- 
prit lui  apprend  des  hommes  et  du  monde.  Tour- 
guénef ne  se  fait  pas  d'illusions  généreuses  et 
banales  sur  la  misère  humaine,  sur  la  fatigue  et 
l'inanité  de  l'cirort,  sur  le  déchet  des  plus  belles  en- 
treprises, sur  cette  part  d'imperfection  intinitésimale 
ou  infinie  toujours  présente,  qui  corrompt  ce  que 
l'homme  touche.  Il  connaît  tout  le  ridicule  des  plans 
forgés  d'avance  et  sans  cesse  déroutés,  toute  la  futi- 
lité des  passions  crues  éternelles,  la  vanité  des  spé- 
culations philosophiques,  les  vacillations  des  plus 
belles  volontés.  Ses  recherches  sur  l'une  des  plus 
effrayantes  impuissances  morales  de  l'homme  mo- 
derne, la  sympathie  même  qui  l'attire  vers  les 
misérables  et  les  imparfaits,  tout  le  spectacle  attris- 
tant de  l'humanité  vue  de  près,  l'ont  irrémédiable- 
ment contristé,  et  de  même  qu'un  aliéniste,  à  force 
de  voir  la  fêlure  légère  ou  béante  des  cerveaux 
qu'il  examime,  doute  qu'il  y  ait  des  âmes  normales, 
Tourguénef  tient  en  suspicion  la  force  de  l'homme 
et  la  joie  de  la  vie.  Quand  Litvinoff  quitte,  le  cœur 
meurtri,  la  ville  où  son  ancien  amour  renaquit  et 
s'évanouit  une  seconde  fois,  c'est  la  philosophie 
même  du  romancier  qu'il  formule  : 

«  Fumée,  fumée,  »  répéta-t-il,  et  subitement  tout 
lui  sembla  fumée,  sa  vie,  la  vie  russe,  tout  ce  qui 
est  humain  et  principalement  ce  qui  est  russe.  Tout 
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n'estque  fumée  et  vapeur,  pensait-il,  toutparaît  per- 
pétuellement changer,  une  image  remplace  l'autre, 
les  phénomènes,  succèdent  aux  phénomènes  mais  en 
réalité  tout  reste  la  môme  chose  ;  tout  se  précipite 
tout  se  dépèche  d'aller  on  ne  sait  où,  et  tout  s'éva- 
nouit sans  laisser  de  trace,  sans  avoir  rien  atteint; 
le  vent  a  soufflé  d'ailleurs,  tout  se  jette  du  côté 
opposé,  et  là  recommence  sans  relâche  le  môme 
jeu  fiévreux  et  stérile.  » 

Ailleurs  ces  passages  attristés  ne  manquent  pas, 
et  même  dans  les  pages  las  plus  souriantes,  on 
voit  que  la  plume  est  tenue  par  un  homme  qui 
connaît  la  vanité  d'énormément  de  choses,  qui  s'en 
afflige,  qui  s'en  persuade  et  ne  peut  cependant  se 
résigner  à  la  vanité  de  son  propre  être.  Ce  désen- 
chanté de  la  vie  a  la  plus  vive  horreur  de  la  mort 
et  delà  vieillesse  :  «  ...  Puis  tout  à  coup,  comme 
de  la  neige  qui  nous  tombe  sur  la  tête,  voir  arriver 
la  vieillesse  et  avec  elle  sa  compagne,  la  crainte 
de  la  mort,  cette  crainte  qui  nous  mine  et  nous 
ronge  sans  cesse,  puis  enfin  le  plongeon  dans  l'a- 
bîme. La  vie  ne  lui  apparaissait  pas  comme  cette 
mer  aux  vagues  tumultueuses  que  décrivent  les 
poètes;  il  se  la  représentait  unie  comme  une  glace, 
immobile,  transparente  jusque  dans  ses  plus  obs- 
cures profondeurs  ;  lui-même,  assis  dans  un  petit 
esquif  chancelant,  et  en  bas,  au  fond  de  l'abîme 
sombre  et  limoneux,  il  entrevoyait  vaguement,  sem- 
blables à  d'énormes  poissons,  des  formes  mons- 
treuses:  toutes  les  misères  de  la  vie,  maladies, 
chagrins,  démence,  cécité,  pauvreté.  Et  vpilà  que, 
sous  son  regard,  un  de  ces  monstres  émerge  des 
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ténèbres,  monte,  monte  encore,  devient  de  plus  en 
plus  visible,  de  plus  en  plus  horriblement  distinct. 
Encore  un  instant,  et  soulevé  parle  dos  du  monstre, 
la  barque  va  chavirer.  Mais  de  nouveau  la  forme 
semble  devenir  plus  vague,  le  monstre  descend, 
regagne  le  fond  et  s'y  recouche,  agitant  à  peine  sa 
sombre  nageoire.  Pourtant,  le  jour  fatal  doit  venir 
où  la  barque  sera  renversée.  » 

L'anéantisement  de  l'être,  ce  problème  dernier, 
qui  nous  intéresse  si  cruellement,  M.  Tourguénef 
semble  en  ressentir  toute  l'amertume.  L'existence 
et  la  disparition  de  l'individu  lui  paraissent  égale- 
ment lamentables.  Après  Shakespeare,  après  les 
Pensées,  il  ne  peut  échapper  à  la  contradiction 
profondément  humaine  de  redouter  la  mort  et  de 
médire  de  la  vie.  Son  système  psychologique,  son 
empirisme  et  son  individualisme  l'y  contraignent. 
A  force  de  contempler  les  petites  actions  d'une 
multitude  de  créatures,  do  suivre  leur  vie  par  le 
menu,  d'assister  à  la  dépense  sans  grand  résultat 
du  trésor  de  leurs  forces  morales,  du  remuement 
stérile  dans  sa  discontinuité  des  passions  et  des 
espoirs,  à  ce  volètementde  but  en  but  pour  aboutir 
«  au  cinquièmeacte  toujours  sanglant  »,  on  ressent 
une  sorte  d'effroi  et  de  triomphe  amer. 

Il  paraît  certain,  à  qui  considère  les  individus 
seulement,  que  toute  cette  agitation  de  condamnés 
marchant  à  l'écliafaud,  est  profondément  vaine  et 
que  son  dénouement  est  d'une  insupportable  tris- 
tesse. Tourguénef,  par  la  constitution  même  de  son 
esprit,  par  sou  aptitude  à  l'observation  minutieuse, 
sa  répugnance  à  généraliser,  s'est  exclu  de  la  seule 
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solution  de  ce  dilemme  que  l'on  puisse  opposer 
avec  quelque  chance  au  pessimisme,  en  dehors 
de  toute  théologie.  La  sérénité  de  Gœthe,  la  paix 
des  systèmes  spinosistes,  le  calme  bien  ordonné 
et  la  belle  stabilité  des  écrits  de  M.  Herbert  Spencer, 
en  général,  le  détachement  de  tous  les  livres  de 
haute  science,  procèdent  de  vues  générales  qui 
dépassent  et  expliquent  le  spectacle  contradictoire 
des  cas  particuliers.  Les  généralisateurs,  se 
haussant  à  la  notion  de  race  et  de  substance, 
dépassant  l'individuel  et  l'actuel,  aperçoivent  dans 
l'écoulement  infini  des  phénomèmes,  dans  l'inces- 
sante suite  des  avortements  et  des  échecs,  la  par- 
celle de  succès,  qui,  positif  et  acquis,  grossit  la 
somme  des  biens.  L'obscur  passé  leur  est  l'origine 
des  maux  qui,  ayant  couimeiicé  peuvent  cesser  d'être, 
et  quant  à  la  mort  même,  elle  leur  apparaît  comme 
la  condition  essentielle  de  la  durée  prospère  de 
l'espèce,  qui  ne  saurait  subsister  utilement  que 
par  la  destruction  de  ses  représentants  momen- 
tanés, comme  le  corps  ne  vit  que  pai'  l'usure  de 
ses  cellules. 

Mais  ïourguénef  était  empêché  i)ar  toute  son 
organisation  mentale  de  connaître  ces  consola- 
tions intellectuelles.  H  eut  essentiellement  une  âme 
minutieuse  particulariste,  si  l'on  peut  dire,  qui 
percevait  merveilleusement  ce  que  cluupie  objet  a 
d'individuel,  de  propre,  d'inii(iue,  et  (|ui  pourtant, 
par  une  sorte  de  paresse  native,  n'allait  pas  à  s'en 
former  une  image  précise,  mais  la  concevait  dif- 
fuse, vague,  toute  bi'ouilléc  d'ombre.  Si  les 
paysages  et  les  hommes  furent   connus  de  Tour- 


IVAN    TOURGUENEF  llo 

guénef,  en  ce  qu'ils  ont  d'essentiel  et  d'intime,  ce 
fut  par  hasard,  pardon,  car  il  sentait  plus  qu'il 
ne  ressentait^  se  détournait  de  n'en  évoquer 
nettement  dans  son  esprit  ou  dans  son  écriture, 
sachant  les  choses  de  bien,  s'arrètant  volontiers 
au  mystérieux  et  à  l'inconnu,  à  l'attrait  des  êtres 
complexes,  obscurs  et  divisés.  Son  esprit  était  fort 
peu  synthétique,  se  défiait  de  ses  forces,  craignait 
les  visions  détinies,  s'attachait  instinclement  à  ne 
point  empêcher  par  des  faits  trop  précis  de  s'épa- 
nouir sa  sensibilité  qui  élait  extrêmement  vive, 
douce  et  tendre.  Ce  que  sa  notion  des  hommes  et 
des  choses  avait  de  menu,  de  nuancé,  d'épais,  de 
peu  concluant,  de  peu  poussé,  le  laissait  comme 
en  une  sorte  d'admiration  rêveuse  pour  un  spectacle 
qui  lui  apparaissait  étrangement  varié,  singulier, 
multiple  surtout  et  compliqué  ;  une  douce  sym- 
pathie lui  venait  pour  les  êtres  qu'il  avait  connus 
intimement  et  confusément  comme  penché  sur  eux 
de  trop  près,  l'intelligence  de  leurs  erreurs,  la 
tristesse  de  leurs  fautes,  l'étonnement  navré  de 
les  apercevoir  eux  si  intensément  vivants  et  com- 
plexes, bornés,  faibles,  isolés,  perdus  et  passagers 
en  ce  vaste  monde  dont  le  romancier  ne  parve- 
nait à  comprendre  ni  l'arrangement  ni  le  but,  ni 
l'infinie  petitesse.  Son  intelligence  savait  qu'il  y  a 
un  problème  de  l'existence  ,  pénétrait  même  par 
ouï-dire  les  idées  générales  qui  pouvaient  aider  à 
le  résoudre.  Mais  elles  ne  naissaient  pas  en  lui  et 
il  n'en  eut  pas  l'amour.  Si  ses  dons  de  styliste 
gracieux  ne  pouvaient  lui  en  suggérer  de  par  le 
pouvoir  des  mots  ;  le  trop  de  minutie  diffuse  de 
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ses  observations  ne  les  rendait  pas  propres  non  plus 
à  cette  systématisation  ;  les  pensées  dernières  lui 
répugnaient  comme  les  visions  lucides.  Avec  une 
intelligence  très  belle,  une  âme  très  noble,  des 
sens  non  pas  acérés  ,  mais  déliés  et  attentifs,  ce 
géant  débonnaire  et  lent  qu'était  ïourguénef,  eut 
le  défaut  et  l'infortune  de  manquer  d'une  vue 
arrêtée  sur  le  futur,  d'ignorer  en  l'homme  ce 
qu'il  y  a  de  générique,  de  gros  et  de  fort,  de  ne 
ressentir  ni  haines  ni  enthousiasmes  violents,  de 
vivre  en  dépaysé  et  en  dilettante.  Il  fut  l'artiste  de 
ses  perceptions  délicates  et  de  ses  sentiments 
compatissants,  l'élégiaque  du  réalisme.  11  connut 
du  monde  tout  ce  que  peuvent  y  voir  des  yeux 
très  myopes  et  très  doux,  il  en  ignora  ce  qu'en 
déduisent  les  esprits  purs,  froids,  lointains  et 
volontaires. 


EDGAR  ALLAN  POE 


Analyser  l'œuvre  d'Edgar  Poe,  discerner  l'esthé- 
tique subtile,  savante  et  parfaite,  par  laquelle  il 
suscite,  avec  une  certitude  prévue,  l'extrême  de  cer- 
taines émotions,  remonter  de  ces  moyens  à  ces 
etïets,  des  artifices  du  style,  de  la  psychologie, 
de  la  composition,  aux  propriétés  intimes  et  essen- 
tielles, saisir  enfin  la  cause  dernière,  l'âme  même 
de  Poe,  complexe,  ténébreuse,  retorse  et  robuste, 
ayant  d'un  mécanisme  d'acier  le  froid,  le  bleu,  le 
fin  et  le  dur,  ce  sera,  d'une  certaine  manière,  ap- 
pli(iuer  à  cet  artiste  la  loi  du  talion,  le  disséquer 
avec  les  instruments  par  lesquels  il  assume  sur  la 
plupart  des  esprits  de  ce  siècle  un  ascendant  im- 
périeux et  obéi. 


I 


Les  œuvres  de  Poe  fascinent  :  leur  domination 
est  immédiate.  Dés  les  premières  lignes    de    ses 

(1)  Revue  conlcmpor aine,  du  25  janvier  1885. 
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contes  et  de  ses  poèmes,  par  l'emploi  d'un  style 
particulier  et  variable,  d'une  certaine  catégorie  de 
mots  et  d'une  syntaxe  précise,  par  le  ton  spécifique 
du  début,  Poe  s'empare  de  l'attention,  dispose  aie 
suivre  en  une  certaine  humeur,  contraint  —  de 
même  qu'un  sourire  fait  sourire,  et  qu'un  cligne- 
ment d'yeux  porte  à  prendre  l'air  rusé,  —  à  res- 
sentir l'état  d'esprit,  la  comicité  nerveuse  et  le 
douloureux  accablement  dont  l'œuvre  sera  saturée. 
Quelque  chose  d'étranger  et  de  prestigieux  s'est 
insinué,  aux  premiers  paragraphes,  dans  l'âme  du 
lecteur  :  élreint  et  enlacé,  ployé  dans  la  posture 
intellectuelle  assignée,  il  subit  d'avance  le  choc  de 
l'émotion  que  le  poète  prémédite. 

Cette  pr^'paration  est  faite  avec  un  soin  scrupu- 
leux. Dans  les  romans  judiciaires,  des  prélaces  de 
plusieurs  pages  d'un  style  défini  et  lucide,  d'une 
élocution  correcte,  sertissant  en  un  clair  argent  de 
froids  paradoxes,  préparent,  toute  sentimentalité 
réprimée,  à  épanouir  ce  que  l'esprit  contient  de 
dispositions  spéculatives  ,  de  curiosité  supérieure 
et  sèche.  D'autres  introductions  sont  à  la  fois  nettes 
et  fantasques,  mystérieuses  et  fébriles.  Dans  les 
histoires  où  l'erreur  domine,  toutes  les  nuances  du 
tragique  teintent  les  premières  phrases.  L'opu- 
lente solennité  du  début  de  la  Mort  rouge,  le  ton 
piteux  et  défaillant,  dans  Pu  ils  et  Vendule,  s'as- 
sortissent à  l'afiblement  entrecoupé  (fui  secoue  le 
commencement  du  Cœur  révélateur  à  l'ouverture 
maladive  et  triste  de  la  Maison  Usher  où  ces  mots 
«  journée  fuligineuse,  sombre  et  muette  »  sonnent 
le    glas;  d'autres  encore,   l'inoubliable  prélude  à 
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Ligéla,  les  lentes  et  sombres  périodes  initiales  dans 
Ombre,  les  ténébreux  débuts- du  Corbeau  et  de  la 
Cité  en  la  mer,  atlectent  comme  des  présages. 
Sans  gradations  et  sans  pause,  par  un  mot  sinistre, 
par  une  inversion  subite,  le  poète  touche  la  région 
cérébrale,  désigne  l'émotion  qu'il  va  surexciter. 
Comme  la  peur  s'empare  de  tout  un  public  silen- 
cieux à  l'abaissement  des  feux  de  la  rampe,  le 
sommeil  magnétique  des  convulsionnairesaux  longs 
déchirements  d'une  cymbale,  ces  préfaces  sub- 
juguenl,  prédisposent  et  saisissent,  entraînent  dans 
la  brume  violette  où  surgit  la  vision  d'Auguste  Bed- 
loe,  au  versant  des  molles  collines  que  côtoie  la 
frêle  barque  de  la  fée,  aux  voûtes  sombres  sous 
lesquelles  Roderick  llshcr  pâlit  et  s'étiole. 

Pas  une  dissonance  de  style  ne  rompt  dans  la 
suite  la  tonalité  de  ces  débuts-thèmes.  La  diction 
analyti(iue  des  romans  judiciaires  reste  précise  et 
glaciale  jus(iu"à  la  tin.  L'atmosphère  d'ambigu  badi- 
nage,  qui  est  distillée  autour  du  secret  de  la  Caisse 
oblonrjuc,  ne  se  dissipe  qn'tà  la  catastrophe  Parle 
lent  déroulement  du  récit,  l'aiguë  terreur  ([ue  dé- 
signe l'exorde  de  Bérénice  ne  desserre  pas  uu  ins- 
tant. Dans  certains  poèmes,  d'idiotes  répétitions, 
marquant  la  débilité  d'une  âme  prostrée,  pour- 
suivent jusqu'au  bout  leur  battement  l'èlé  de  cloche. 
Cette  acharnée  persistance  à  n'user  en  une  fois  que 
d'un  style,  à  ne  susciter  et  redoubler  qu'une  émo- 
tion, conquiert  le  lecteur,  l'emmène  et  le  trouble  ; 
perdant  pied  dans  l'irréel,  lentement  dépouillé  du 
sens  de  sa  personnalité,  il  est  soumis  et  lié,  muet 
d'épouvante,  Iransfixé  de  douleur,  maniaque  d'ana- 
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lyse,  consterné  de  la  mort  d'une  amante  qu'il  n'a 
pas  connue,  attaché  par  un  enthousiasme  froide- 
ment tendu  à  la  démonstration  d'un  principe  méta- 
physique, énorme  à  intégrer  l'univers. 

Cette  assonance  de  l'àme  du  lecteur,  obtenue 
dès  le  début  de  chaque  œuvre  et  maintenue  jus- 
([u'à  la  phrase  finale,  Poe  investit  son  imagination. 
Il  y  fait  sourdre  des  visions  aussi  précises  et  nettes 
en  leurs  parties  que  les  spectacles  perçus,  solli- 
citant la  croyance  par  les  propriétés  mêmes  que 
réalisent  les  objets  extérieurs  :  dans  Poe,  tout 
ensemble  est  minutieusement  détaillé,  évident  et 
intuitif,  par  la  démonstration  répétée  de  ses  élé- 
ments. 

La  description  des  lieux  dans  le  Double  assas- 
sinat est  classique:  avec  des  phrases  ternes  d'in- 
ventaire, avec  des  redites  et  des  insistances,  Poe 
raconte  la  distribution  de  l'appartement,  le  méca- 
nisme des  fenêtres,  l'aspect  des  cadavres,  le  dé- 
sordre du  mobilier,  recom[)Ose  l'acte  du  crime, 
suscitant  de  cet  égorgement  une  vision  plus  con- 
crète qu'un  réquisitoire  dramatisé.  Ses  descriptions 
de  tempêtes,  faites  en  mots  nauti(pies  plutôt  que 
pittoresques,  sont  terrifiantes,  par  leur  vérité  mi- 
nutieuse, pleines  d'épouvantements  réels,  de  faces 
livides  de  matelots,  de  bris  de  mâts,  de  colossales 
trombes  d'eau  balayant  le  tillac,  des  secousses 
brutales  d'un  assemblage  de  planches  heurtées  et 
d(''foncées  par  le  choc  entêté  des  vagues.  Le  dé- 
laillement  graphique  des  scènes,  absolue  contre- 
façon de  la  vision,  stupéfie  dans  Les  Av^nlurcs 
d Arthur  (lardon  Pyin.  l'ar  un  prodige  didentifi- 


EDGAR    ALLA.N    POE  121 

cation  avec  le  personnage  de  ce  récit,  Poe  réalise, 
dans  l'ordre  strict  où  le  narrateur  fictif  a  pu  les 
apercevoir,  des  scènes  qui  cessent  d'être  imagi- 
naires. L'enfouissement  à  fond  de  cale  de  l'aven- 
tureux marin,  la  bataille  contre  les  mutins,  l'île  de 
Tsalal,  l'éboulement,  l'explosion  du  navire,  la  fuite 
des  blancs,  se  passent  dans  des  lieux  visibles, 
s'incrustent  dans  la  mémoire  comme  des  actes 
commis  ou  subis.  Poe  sait  faire  surgir  ainsi,  dans 
la  cervelle  de  ses  lecteurs,  de  somptueux  ameu- 
blements, les  paysages  magnifiques  et  clairs  du 
Domaine  d Arnlœim.  11  fixe  d'inoubliables  physio- 
nomies, celle  de  Dupin,  de  la  victime  dans  le  Cœur 
réi'élaicur,  de  MorcUa,  de  l'exsangue  morpliio- 
mane  des  Souvenirs.  Il  promène  par  les  rues  noc- 
turnes et  populeuses  que  passe  l'homme  des  foules, 
et  déploie  la  lumineuse  hallucination  d'Auguste 
Bedloe.  L'intérieur  de"  la  morose  maison  Usher 
«  aux  fenêtres  semblables  à  des  yeux  sans  pen- 
sée »  se  dévoile  dans  un  cré[)uscule.  Les  scènes 
d'horreur,  de  torture,  de  putréfaction,  le  faciès 
hippocratique  d'un  poitrinaire  moribond,  la  hideuse 
appai'ition  du  Ver  conquérant,  sont  implacable- 
ment détaillés.  Ces  tableaux  d'amphithéâtre  et  de 
charnier,  lentement  décrits  et  douloureux  aux 
nerfs,  culminent  en  celui  des  résurrections  et  des 
mortilications  successives  du  cadavre  de  Lady 
Rowena,  dans  cette  histoire  que  Poe  a  nommée  avec 
raison:  Ligê'ia,  l'aiguë.  La  vie  revenant  aux  chairs 
sous  le  flasque  épidémie,  le  sang  qui  reflue  et 
rubéfie  les  artérioles,  les  lèvres  se  détendant,  s'ar- 
quant,  les  paupières  qui  battent,  et  la  frêle  poitrine 
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qui  palpite,  puis  ce  corps  frémissant  cadavérisé, 
le  recroqucvillement  des  traits,  la  lividité  des  chairs 
et  la  viscosité  de  la  peau,  sont  suivis  et  retracés 
sans  un  sursaut,  en  une  succession  d'images  si 
mémorables  qu'elles  hantent. 

Ce  minutieux  détaillcment  descriptif  des  choses 
et  des  personnes,  appliqué  à  la  représentation  d'un 
état  d'âme,  devient  la  plus  subtile  analyse.  S'atta- 
chant  à  montrer  l'activité  d'un  esprit,  Poe  la  dé- 
compose en  mouvements  rudimentaires  successifs, 
suivis  dans  leur  enchevêtrement,  reliés  à  travers 
leurs  interstices,  distincts  et  réunis  comme  sous  le 
microscope,  les  cellules  d'un  tissu.  Qu'il  se  propose 
de  faire  concevoir  la  monomanie  d'une  intelligence 
analytique  pure,  la  niaiserie  d'un  stupide  enquê- 
teur, la  vacillation  d'une  âme  malade  incitée  à 
consommer  sa  perte  et  prise  entre  le  souci  de  sa 
chair  et  une  irrésistible  impulsion  morbide,  l'allb- 
lement  d'une  frénétique  terreur,  ces  états  crépus- 
culaires de  l'esprit  où  le  cerveau  anémié  n'a  plus 
que  des  remuements  lents  et  des  pensées  mori- 
bondes, la  pénétration  psychologique  de  Poe  s'exerce 
par  la  même  méthode  de  démonstration  détaillée. 
Pas  à  pas  il  suit  en  William  Legrand  la  lilière  de 
raisonnements  qui  conduisent  d'un  morceau  de 
parchemin  sali  à  la  trouvaille  d'un  trésor  miracu- 
leux. Il  décompose  l'humeur  songeuse  de  M.  Bedloe, 
eu  une  pr(»cessiou  d'éclatantes  images.  La  névrose 
de  lioderick  Usher,  sa  terreur  d'être  terriliê,  (jui 
le  dégénère  et  l'anéantit,  est  disséquée  libre  à  libre. 
Dans  un  département  j)lus  ardu,  Poe  excelle  à  dé- 
limiter les  états  rudimentaires  des  cerveaux  lésés 
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OU  dormants,  l'extrême  vertige,  la  nausée  spiri- 
tuelle d'un  homme  mourant  de  faim,  les  larves  de 
la  pensée  d'un  homme  évanoui  d'horreur,  les  mou- 
vements replatifs  d'un  cerveau  sortant  de  cata- 
lepsie, l'invincible  torpeur  de  ladémence  débutante. 
Et  sa  virtuosité  est  telle  qu'il  se  plaît,  dans  le 
Dialogue  de  iVonos  et  U?ia,  au  tour  de  force  de 
dégrader,  par  d'infinies  atténuations,  la  vie  céré- 
brale d'un  mort  récent,  de  sa  plénitude  au  néant. 


Je  ne  respirais  plus.  Le  [)Ou!s  était  immobile.  Le  cœur  avait 
cessé  de  battre.  La  volition  n'avait  point  disparu,  mais  elle 
était  sans  efficacité...  L'eau  de  rose  dont  ta  tendresse  avait 
humecté  mes  lèvres,  au  moment  suprême,  me  donnait  de 
douces  idées  de  fleurs,  —  fleurs  fantastiques  infiniment  plus 

belles  qu'aucune  de  celles  de  la  vieille  terre Le  loucher 

avait  subi  une  modification  plus  singulière.  Il  ne  recevait  ses 
impressions  que  lent(MTient,  mais  les  retenait  opiniâtrement, 
et  il  en  résultait  toujours  un  plaisir  physique  des  plus  pro- 
nonces. La  pi'ession  de  tes  doigts,  si  doux  sur  mes  paupières, 
à  la  longue,  remplirent  tout  mon  être  d'un  délire  sensuel  inap- 
préciable     Tes  sanglots  impétueux  tlottaient  dans    mon 

oreille  avec  toutes  leurs  plaintives  cadences...  C'étaient  de 
suaves  notes  musicales  et  rien  de  plus...  pendant  que  la  large  et 
incessante  pluie  de  larmes  qui  tombait  surma  face...  péuétrait 
simplement  d'extase  chaque  fibre  de  mon  être...  Toi  seule 
avec  la  robe  blanche,  ondoyante,  dans  quelque  direction  que 
ce  fût,  tu  t'agitais  toujours  musicalement  autour  de  moi...  Et 
quand,  approchant  alors,  chère  Una,  du  lit  sur  lequel  j'étais 
étendu,  tu  t'assis  gracieusement  à  mon  côté,  soufflant  le 
parfum  de  tes  lèvres  exquises  et  les  appuyant  sur  mon  front, 
quelque  chose  s'éleva  dans  mon  sein,  quelque  chose  de  trem- 
blant, de  confondu  avec  les  sensations  purement  physiques 
engendrées  par  les  circonstances,  quelque  chose  d'analogue 
à  la  sensibilité  même,  un  sentiment  qui  appréciait  à  moitié 
ton  ardent  amour  et  ta  douleur.  .  Cela  s'évanouit  prompte- 
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ment  dans  une  extrême  quiétude,  puis  dans  un  plaisir  pure- 
ment sensuel...  Une  année  s'écoula...  Le  sentiment  de  l'être 
avait  à  la  longue  entièrement  disparu,  et  à  sa  place,  à  la  place 
de  toutes  choses,  régnaient,  suprêmes  et  éternels  autocrates, 
le  Lieu  et  le  Temps.  Pour  ce  qui  n'était  pas,  pour  ce  qui 
n'avait  pas  de  forme,  pour  ce  qui  n'avait  pas  de  pensée,  pour 
ce  qui  n'avait  pas  de  sentiment,  pour  ce  qui  était  sans  âme 
et  ne  possédait  plus  un  atome  de  matière,  pour  tout  ce  néant 
et  toute  celte  immortalité,  le  tombeau  était  encore  un  habi- 
tacle, les  heures  corrosives,  une  société. 

Cet  exemple  d'analyse  est  un  indice.  Il  est  permis 
de  soupçonner  qu'un  psychologue  siliabileà  dissé- 
quer minutieusement  des  états  d'âme  inconnais- 
sables n'a  peut-être  point  usé  non  plus  d'observa- 
tions et  de  documents  pour  deviner  les  personnages 
ailleurs  moins  liypothcti([ues.  Leur  unité  confirme 
encore  cette  supposition.  Pour  montrer  et  carac- 
tériser les  êtres  qui  agissent  les  Histoires,  Poe  se 
borne  à  déduire  devant  le  lecteur  un  de  leurs  états 
d'àme,  une  chaîne  de  pensées,  une  intuition,  un 
penchant,  une  rêverie.  Il  n'emploie  pas  les  con- 
versations, le  minutieux  récit  des  antécédents,  les 
aventures  amenées  pour  causer  une  décision  ca- 
ractéristique, expédients  qui  servent  aux  romanciers 
psychologues  à  faire  entrevoir  la  complexité  de 
leurs  créatures.  Avec  un  art  plus  élémentaire,  Poe 
élague  de  ses  personnages  ce  qui  est  humain, 
commun  et  subordonné;  il  désigne  la  faculté  exces- 
sive ou  dérectueuse  en  laquelle  ils  s'individualisent, 
les  montre  déséquilibrés  en  acte  et  poussant  à  ses 
conséquences  extrêmes  la  coiuluile  commandée 
par  leur  état  mental. 

Cette  méthode  sommaire  estjustiliéc  par  l'aspect 
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saillant  des  personnages  de  Poe.  (jui  ressortissent 
presque  tous  à  la  pathologie  mentale.  A  part  Pym 
et  quelques  comparses,  dans  cette  galerie  de  faces 
hagardes,  qui  va  de  Dupin  et  de  Legrand  à  Lady 
Ligéïa  et  à  l'amant  d'Helen,  tous  sont  atTeetés  de 
quehfue  manie,  poursuivis  d'hallucinations,  secoués 
par  quelque  névrose  spinale,  atïolés  de  haine,  de 
terreur,  de  douleur  et  de  spleen.  De  perpétuels 
raisonneurs  poursuivent  sans  cesse  leur  opération 
déductive  ,  séduits  fatalement  par  l'attrait  des 
énigmes.  D'autres  accompliss-ent  d'atroces  ven- 
geances, combinant  les  supplices  avec  une  haine 
lucide  et  fixe.  11  en  est  d'opiacés  et  d'hystériques, 
dont  la  personnalité  a  fini  d'être  elfacée  par  l'abus 
de  passes  magnétiques.  De  pâles  victimes  sortent 
anéanties,  les  nerfs  crispés  ou  atones,  de  quelque 
aventure  terrible  au  delà  des  forces  humaines. 
L'homme  des  foules  est  atteint  d'un  mal  moral  que 
les  aliénistes  peuvent  classer.  Les  meurtriers  du 
Cœur  révélateur,  du  Cliat  noir,  du  Démon  de  la 
perversité,  Roderick  llsher  sont  des  maniaques 
commençants,  atteints  d'hallucinations  auditives 
ou  visuelles,  agités  d'impulsions  morbides.  Le  mu- 
tilateur  de  Bérénice  est  en  proie  à  l'une  des  formes 
du  vampirisme.  Les  héros  des  poème.s  sont  fréné- 
tiques d'exultation,  ou  radotent  et  délirent  de  dou- 
leur, comme  les  étranges  femmes  des  contes,  mys- 
tiques, grandes  et  frêles,  ont  la  ferveur  égarée  des 
êtres  fragilement  nerveux.  Toute  cette  troupe  aux 
yeux  aigus,  à  la  face  blême  et  convulsée,  aux 
mains  capricantes,  ces  âmes  compromises  et  va- 
cillantes, situées  aux  confins  de  la  folie,  disséquées 
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en  leur  vice,  exhibées  en  leur  monstruosité,  sont 
définies  et  homogènes.  Aucune  ne  porte  le  signe 
des  êtres  observés  et  pris  à  même  la  vie  :  divers 
et  incomplets. 

11  est  constant  que  nulle  des  femmes  que  Poe  a 
connues  longtemps  ou  pendant  quelques  jours, 
n'est  reproduite  ou  exaltée  dans  ses  contes  ni  dans 
la  plupart  de  ses  poésies.  Liyeïa  ne  semble  trans- 
poser quelques-uns  des  incidents  de  la  mort  de  sa 
femme,  que  prophétiquement  ;  car  il  l'écrivit  avant 
que  les  rechutes  et  les  guérisons  successives  de 
Virginie  Poe  pussent  lui  fournir  le  modèle  des  al- 
térations par  lesquelles  passe  le  cadavre  de  Lady 
Rowena.  Des  personnages  masculins  de  Poe,  le 
prototype  n'a  pu  être  désigné  par  la  minutieuse 
biographie  de  M.  Ingram.  Ni  Dupin,  ni  Pym,  ni 
Bedloe,  ni  Rod.  Usher  n'ont  eu,  que  l'on  sache, 
d'existence  réelle,  même  approximative.  Des  êtres 
pris  partiellement  dans  la  réalité  seraient  d'ailleurs 
plus  complexes  et  moins  intenses,  auraient  une 
âme  plus  mêlée  et  plus  trouble  que  les  esprits 
rigides  et  clairs  qui  passent  dans  les  contes  de 
Poe.  Pour  les  figurer,  celui-ci  ne  dut  consulter  que 
les  besoins  de  son  récit,  et  puiser  dans  l'intuition 
de  sa  propre  âme,  bouleversée,  déchirée,  atfolée  et 
déchue,  dont  son  intelligence  lucidement  froide 
constatait  les  convulsions.  Poussé  dès  dix-huit 
ans  dans  une  vie  hasardeuse,  il  eut  la  soif  d'aven- 
tures et  d'horreur  de  Pym,  des  visions  nostalgicjues 
de  naufrages,  de  famine,  de  morne  désespoir, 
((  d'une  existence  de  larmes  traînée  sur  queUiue 
rocher  gris   dans    un   Océan  jnconu  ».  Affaibli  et 
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humilié  par  la  laite  inutilement  poursuivie  contre 
son  alcoolisme,  sentant  à  ses  périodes  de  sobriété 
la  ruine  tragique  de  son  intelligence,  poussé  à  la 
fin  de  sa  vie  jusqu'au  suicide  et  au  délire  des  per- 
sécutions, il  put  étudier  sur  sa  misérable  âme  le 
mécanisme  des  impulsions  funestes,  les  hallucina- 
tions menaçantes,  les  chancellementset  les  abatte- 
ments de  la  raison  malade.  11  souffrit  en  ses  der- 
nières années  cette  terr(;ur  de  l'isolement  que 
concentre  l'homme  des  foules.  Ayant  perdu  dans 
son  enfance  une  femme  qui  lui  témoignait  quelque 
atïection,  il  passa  de  longues  nuits  couché  sur 
cette  tombe,  et  eut  le  temps,  pendant  ces  lamen- 
tables veilles,  de  méditer  les  hideurs  de  la  putré- 
faction, et  de  concevoir  l'idée,  fréquente  dans  ses 
contes,  de  la  persistance  du  sentiment  après  la 
mort,  il  posséda,  à  un  degré  aussi  élevé  que  le 
héros  des  Deux  assassinats,  la  souveraine  puis- 
sance raisonnante,  démontra  le  principe  de  l'auto- 
mate de  Maelzel,  découvrit  le  mystère  judiciaire  réel 
de  l'assassinat  de  Marie  Roget,  déchitî'ra  tous  les 
cryptogrammes  qui,  à  la  suite  d'un  article,  lui 
furent  envoyés  par  des  inconnus.  Amplifiées  et  sur- 
tendues, ce  sont  les  facultés  et  les  plaies  mêmes 
de  son  âme  que  Poe  extrait  et  résume  en  chacun 
des  personnages  de  son  œuvre. 

Cette  analyse  de  soi-nième  en  des  parties  dou- 
loureuses ne  dégénère  jamais  en  confession  ou  en 
étalage.  Les  contes  restent  rigides,  froids  et  dis- 
tants, dénués,  bien  qu'écrits  à  la  première  personne, 
d'exclamations,  d'apostrophes  et  de  cris.  Le  calme 
glacial  des  romans  judiciaires   et  d'aventures  est 
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api)aront.  L'on  ne  devine  pas,  en  lisant  le  Chat  noir, 
que  rautcur  se  voyait  perdu  par  l'alcool,  et  l'éino- 
tion  du  Corbeau,  qui  est  factice,  ne  ditfère  pas  de 
celle  A'Ulahime  composé  sur  le  même  sujet  en  mé- 
moire de  Virginie  Poe.  Sous  les  mains  du  poète, 
toutes  ces  âmes,  issues  de  la  sienne,  deviennent 
métalliques  et  machinales.  L'intensité  constante 
de  leur  unique  passion,  le  jet  rectiligne  de  leur 
volonté,  leurs  sens  aigus  et  surentendus,  la  subti- 
lité de  leurs  pensées,  leurs  actions  jamais  instinc- 
tives, mais  déduites  et  raisonnées  dans  les  plus 
terrifiantes  conjectures,  l'ont  d'elles  de  parfaits  mé- 
canismes mus  en  leurs  rouages  par  des  courants 
électriques  réglés.  Ces  automates  ignorent  l'amour 
comme  la  débauche,  la  i)assion  animale,  les  heurts 
de  la  colère,  l'agrippement  de  la  rage,  la  contrac- 
tion de  la  peur  et  de  la  douleur;  de  leur  appareil, 
le  cri,  le  halètement,  la  contorsion  tout  ce  qui  dans 
l'homme  procède  du  système  nerveux  général  et 
non  de  l'encéphale,  est  supprimé.  Sinistres  comme 
des  masques,  les  joues  exsangues  et  les  lèvres 
minces,  les  personnages  de  Poe  gravitent  comme 
des  astres,  ayant  dans  les  yeux  le  froid  éclair  de 
la  raison  raisonnante,  ou  la  lueur  tremblée  de  la 
raison  vacillante,  portant  l'aspect  impérieux  et 
défini  des  machines  parfaites. 

A  cette  imaginalion  minutieuse,  qui  conçoit  avec 
le  même  détail  des  états  d'àmc  directement  perçus, 
et  des  scènes,  des  lieux,  des  suites  de  pensées 
imaginaires,  —  qui  est  constituée  par  conséquent 
plutôt  par  la  vue  nette  de  rapports  vraisemblables 
et  logiques,  que  par  une  acuité  spéciale  d'obser- 
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valions,  —  Poe  associe  la  déduction  des  inci- 
dents, la  notion  des  conséquences  probables  ou 
nécessaires  que  peut  ou  doit  avoir  toute  donnée. 
Dans  la  construction  de  ses  contes  ou  de  ses  poèmes, 
il  n'envisage  pas  chaque  acte  et  chaque  parole 
comme  un  hasard  que  rien  ne  nécessite  et  qui  ne 
conditionne  aucun  résultat.  Il  les  range  en  une  sé- 
rie cohérente  et  finale,  qui  possède  du  calcul  deux 
propriétés  :  la  dépendance  et  la  gradation  des 
termes. 

Les  faits  des  Histoires,  des  poèmes,  di Eurêka 
sont  en  relations  mutuelles,  comme  les  masses 
d'un  système  ou  les  organes  d'un  animal.  Du  bout 
de  cordon  noué,  trouvé  sur  le  théâtre  du  crime, 
l'analyste  Dupin  conclut  qu'un  de  ses  fauteurs  est 
Maltais  et  marin.  L'ensemble  de  circonstances  par 
lesquelles  Poe  prépare  la  déduction  que  le  corps 
de  Marie  Roget  a  été  jeté  k  l'eau  après  le  meurtre, 
est  cohérent.  La  façon  dont  Pymet  son  compagnon 
étaient  vêtus  et  attachés  sur  l'embarcation,  à  leur 
première  course  en  mer,  les  sauve.  Il  paraît  d'autre 
part  évident  au  lecteur  le  moins  expert  que  les 
plans  de  Poe  ont  été  préparés  avec  préméditation 
en  vue  d'un  effet  final  vers  lequel  convergent  toutes 
les  parties.  Les  romans  judiciaires  et  le  Scarabée 
d'or  sont  ainsi  déductifs  à  rebours,  issus  du  cryp- 
togramme ou  du  mystère  déchilTrés  à  la  fin  et  dé- 
terminant le  début.  Dans  d'autres  contes  d'appa- 
rence moins  logique,  on  reconnaît  à  certaines  indi- 
cations fugitives  ce  caractère  de  subordination  au 
dénouement,  clef  de  voûte  en  contre-bas  de  l'œuvre. 
A  la  fin  des  souvenirs  de  M.    Aug.  Bedloe,  on   se 
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rappelle  de  quelle  façon  équivoque  celui-ci,  ayant 
raconté  que  dans  une  vision  opiacée  il  s'était  vu 
tomber  mort,  refusa  de  répondre  quand  on  lui  lit 
remarquer  qu'il  venait  de  prouver  l'inanité  de  son 
hallucination.  Dans  flop-Frog,  il  écliap[»e  d'abord 
que  dès  le  début  «  l'adiposité  »  des  ministres  est 
notée,  destinés  à  être  brûlés  vifs  à  l'apothéose. 
Tous  les  détails  de  la  description  de  la  maison 
Usher  servent  à  la  catastrophe.  Dans  William  Wil- 
son,  comme  l'a  remarqué  M.  Ingram,  aucun  trait 
du  singulier  récit  ne  dément  la  révélation  allégo- 
rique de  la  lin.  Et  il  n'est  pas  de  plus  parfait 
exemple  de  logique  dans  la  démence  que  ces 
foudroyantes  dernières  pages  du  Cas  de  M.  Val- 
démar,  ce  dénouement  horrible,  algébri(iuement 
nécessaire,  les  données  fantastiques  admises,  où 
un  phlhisique  magnétisé  dans  son  agonie,  laissé 
tel  après  sa  mort  pendant  sept  mois,  puis  soumis 
aux  passes  contraires,  «  dans  l'espace  d'une  minute 
«  et  même  moins,  se  déroba,  s'émietta,  se  pour- 
«  rit  absolument  sous  mes  mains.  Sur  le  lit, 
«  devant  tous  les  témoins,  gisait  une  masse  dégoû- 
«  tante  et  quasi  liquide,  —  une  abominable  putré- 
^«  faction!  » 

Cette  puissance  déductivc,  dont  nous  venons  de 
marquer  un  cas  extrême,  a[»parait  merveilleuse- 
ment dans  le  poème  cosmogonique  û'Eurêka.  ÎN'é- 
tanl  plus  tenu  aux  semblants  de  réalité  des  contes, 
et  libre  de  manier  à  son  gré  des  idées  purement 
générales,  le  poète  y  passe  du  physique  au  méta- 
physique par  de  merveilleuses  trajectoires.  Dans 
cet  essai  philosophique  où  Poe  déploie  des  facul- 
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tés  spéculatives  analogues  à  celles  des  dialecticiens 
allemands  et  touche  en  passant  à  certaines  propo- 
sitions qui  font  partie  des  plus  récentes  hypothèses 
evolut.onnistes,  lorigine,  c'est-à-dire  la  ^cause  de 
la  loi  de  la  gravdation,  sont  recherchées 

Poe  conçoit  cette  force  comme  la  tendance  de 
toutes  les  particules  de  la  matière  à  rentrer  en  une 
unité  originelle. 

Cette  réaction    implique   une  action   antérieure 
contraire,  une  irradiation  de  l'unité  en  pluralité 
qui    dut,    en  vertu    de    l'hypothèse   nébulaire  de 
Laplace,  remplir  l'espace  de  matière  ditfuse  é^ale 
ment.  Cette  force  de  répulsion  entre  les  molécules 
autre  par  laquelle  les  masses  s'attirent,  consti- 
tuent les  deux  propriétés  primordiales  de  la  matière 
la  matière  même.  Les  particules  irradiées  en  vertu' 
de  la  première  force,  tendent  par  la  seconde  à  ren- 
trer dans  leur  état  primitif  d'unité.  L'univers  est 
donc  dans  une  condition  de  rapprochement  pro-res- 
sit,    qui   le  fera  se  condenser  et  s'abîmer  dans  un 
globe  central  prodigieux  : 

L'équilibre  entre  les    forces  centripète  et  centrifruc^e  de 
chaque  sysleme  étant  nécessairement  détruit  quand  il  arrive 
a  se  rapprocher  jusqu'à  un  cerlain  point  du  no'yau  du  groupe 
auquel  ,1  appartient,  il  en  doit  résulter  un  jour  une  prédpi 
ta  ion  chaotique  ou  telle  en  apparence,  des   unes  s  'r   es  ô  a 
ne  es  des  planètes  sur  les  soleils  et  des  'soleils  sur  les    oy  u' 
Alors  parmi  d  mcommensurables  abîmes  brilleront  des  solei'ls 
nimaginables.  Mais  tout  cela  ne  sera  qu'une  mao-,  fie  ,1 
dimaterique  présageant  la  grande  lin...  Par  ce  travaU  d'  ITo 
meration,  les  groupes  eux-mêmes,  avec  une  vitesse  etï^ova 
blement  cn^issante,  se  sont  précipités  vers  leur  cen^gS 
-et  bientôt  avec  une  vélocité  mille  fois  plus  grant    une 
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vélocité  électrique  proportionnée  à  leur  grosseur  matérielle 
et  à  la  véhémence  spirituelle  de  leur  appétit  pour  l'unité,  les 
majestueux  survivants  de  la  race  des  étoiles  s'élancent  enfin 
dans  un  commun  embrasement. 


Ici  Edgar  Poe,  ayant  posé  en  principe  que  la 
matière  n'existe  qu'en  fonction  de  répulsion  et 
d'attraction,  conçoit,  par  un  magnifique  coup  de 
déduction,  que  ces  deux  forces  satisfaites  ou 
anéanties,  cessant  d'être,  entraînent  dans  leur  dis- 
parition la  matière  qu'elles  constituent.  Celle-ci  se 
résume  en  une  entité  métaphysique  indivise,  égale 
à  celle  qui  s'irradia  dans  l'espace  au  commence- 
ment de  tout,  égale  à  Dieu.  Car  dans  le  panthéisme 
original  de  Poe,  Dieu,  suivant  un  rythme  gran- 
diose, tantôt  se  dissocie  et  s'immerge  dans  l'uni- 
vers, cessant  d'exister  par  cette  incarnation  dilatée, 
tantôt  se  concentre  et  se  récupère  en  une  unité 
mystique  : 


Il  fut  une  époque  dans  la  nuit  du  temps,  où  existait  un  être 
éternel,  —  composé  d'un  nombre  absolument  infini  d'êtres 
semblables  qui  peuplaient  l'infini  domaine  de  l'espace  infini... 
De  même  qu'il  est  en  ta  puissance  d'étendre  ou  de  concentrer 
tes  plaisirs  (la  somme  absolue  de  bonheur  restant  toujours 
la  môme),  auisi  une  faculté  analogue  a  appartenu  et  appartient 
à  cet  être  divin,  qui  ainsi  passe  son  éternité  dans  une  perpé- 
tuelle alternation  du  Moi  concentré,  à  une  did'usion  presque 
infinie  de  Soi-Môme.  Ce  que  tu  appelles  l'Univers  n'est  que 
l'expansion  présente  de  son  existence.  Il  sent  maintenant  sa 
propre  vie  par  une  infinité  de  plaisirs  imparfaits,  —  les  plai- 
sirs partiels  et  entremêlés  de  peine  de  ces  êtres  prodigieuse- 
ment nombreux  que  tu  nommes  ses  créatures,  mais  qui  ne 
font  réellement  que  d'innombrables  individualisations  de  lui- 
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même...  La  somme  générale  de  leurs  sensations  est  juste  le 
total  du  bonheur  qui  appartient  de  droit  à  l'Etre  divin  quand 
il  est  concentré  en  lui-même. 


C'est  en  cette  extraordinaire  apothéose  que 
culmine  le  poème  (XEiirêka.  Ici  tout  l'art  déductif 
de  Poe  s'est  épuisé  ;  il  prend  pour  base  une  solide 
assise  scientifique,  pose  des  axiomes,  entrelace 
des  causes,  fait  jaillir  d'une  proposition  antérieure 
des  conséquences  déconcertantes,  imprévues  et 
rapides  comme  un  coup  de  théâtre,  se  pose  d'as- 
cension en  ascension  à  un  sommet  mystique  oîi 
reparaît  subitement  le  poète.  L'on  oublie,  devant 
ce  magistral  artifice,  que  XEnrèka  possède  une 
certaine  valeur  scientifique,  que  l'hypothèse  nébu- 
laire  s'y  trouve  défendue  à  une  époque  où  elle 
paraissait  compromise,  qu'à  la  page  143,  le  darwi- 
nisme est  pressenti,  ailleurs  la  loi  du  rythme  et 
celle  du  principe  d'hétérogénéité  de  Spencer  expo- 
sées, que  le  panthéisme  original  de  ce  poème  ne 
procède  ni  de  Hegel,  ni  de  Spinoza,  ni  des  Alexan- 
drins. Devant  l'art  parfait  de  la  main-d'œuvre,  ces 
mérites  sont  négligés  par  le  lecteur  qui  admire  la 
dépendance  précise  des  parties  et  leur  progression 
déduite    des  données  initiales  à  l'hymne  terminal. 

Ce  système  de  composition  directe  où  les  inci- 
dents se  juxtaposent  en  une  ligne  droite  menant  de 
la  première  phrase  à  la  dernière,  constant  et  osten- 
sible dans  les  plans  de  Poe,  se  déguise  souvent  à 
l'application  sous  une  intrigue  habilement  sinueuse. 
Le  conteur  sait  entraîner  sur  une  fausse  piste 
parallèle  à  la  vraie  et  ne  la  quitter  d'un  bond  qu'à 
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quelques  lignes  de  la  fin.  Il  excelle  à  faire  craindre 
que  la  solution  d'une  énigme  intéressante  ne  soit 
impossible,  pnis  à  l'extraire  d'un  tour  de  main  des 
antinomies  même  qu'il  lui  a  plu  d'accumuler. 
Gomme  les  peintres  japonais,  il  semble  parfois  jeter 
au  hasard  des  touches  inconnexes  que  relie  subi- 
tement en  un  tout  le  rapide  trait  final.  Enfin  ce 
mathématicien  du  fantastique,  cet  esprit  impertur- 
bablement logique  sur  les  confins  du  rationnel, 
sait,  quand  il  lui  convient,  rester  court  au  bord 
d'un  développement  dernier,  et,  quelque  fait  à  demi 
dévoilé  laissé  dans  l'ombre,  jouer  de  la  suggestion 
de  l'insinuation,  des  réticences  et  des  symboles.  Ce 
sont  des  ombres  de  pensées,  de  sinistres  craintes 
que  suggère  le  mystérieux  finale  du  Scarabée  d'Or. 
Personne  ne  saurait  dire  l'horreur,  accrue  d'autant, 
du  supplice  inquisitorial  réservé  à  la  victime  de 
Puits  et  Pendule,  ni  quel  est  l'ombilic  de  l'immense 
spirale  décrite  par  le  vaisseau  fantôme  sur  une  mer 
d'ébène  sous  un  ciel  d'érèbe.  La  catastrophe  des 
aventures  d'A.  G.  Pym  se  dérobe  derrière  un 
rideau  de  nuées  cinéraires,  ou  par-dessus  les  vols 
d'oiseaux  neigeux,  s'épand  le  geste  d'un  fantôme 
pâle  dominant  une  mer  laiteuse.  Dans  les  poèmes^ 
de  mystérieuses  doubles  ententes  entr'ouvrent 
sous  le  vague  des  mots,  des  dessous  infiniment 
caves,  courant  abstrait  de  mysticisme  qui  sourd 
opulemment  dans  la  dernière  strophe  du  Corbeau. 

El  le  corbeau,  jamais  n'agitant  son  aile,  encore  est  posé,  encore  est  posé. 
Sur  le  pâle  husie  du  Pallas,  juste  au-dessus  de  la  porte  de  ma  cliiuabre  ; 
Et  ses  yeux  out  toute  la  scMiihlauce  de  ceux  d'un  douion  qui  rùve, 
El  la  liimiiTe  de  la  lampe  glissant  sur  lui,  jetie  sou  ombre  sur  le  sol; 
l']t  mou  âme  liurs  de  celle  ombre  qui  git  flottante  sur  le  sol, 
Ne  sera  soulevée,  jamais  plus, 
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Eu  ces  arLificcs,  les  plus  apparents,  Poe  se 
montre  l'hoffime  de  toutes  les  ruses  littéraires, 
habile  à  composer  et  à  stiller  d'une  main  sûre  la 
délicate  émotion  qui  transporte  le  lecteur  hors  de 
lui-même,  et  le  charme  en  une  vie  étrangère  plus 
intense  et  plus  belle.  Par  l'intéfêt,  il  sait  saisir, 
abandonner,  reprendre,  tromper,  stupéfier  et  acca- 
bler, allumer  la  cupidité,  la  cruelle  joie  de  lâchasse 
à  l'homme,  la  soif  de  vengeance  et  la  soif  d'aven- 
tures, les  ctTrois  de  l'horreur  et  la  douceur  loin- 
taine du  rêve.  Il  est  sans  doute  de  ceux  qui  se  jouent 
de  l'homme  et  le  font  résonner  '<  de  sa  note  la 
plus  basse  au  sommet  de  sa  voix  ». 

Outre  l'aspect  particulier  que  prennent  chez  Poe 
les  trois  parties  primordiales  de  l'esthétique  de 
tout  écrivain  :  le  style,  l'invention  des  lieux  et  des 
personnages,  la  composition,  il  est  utile  de  consi- 
dérer les  caractères  généraux  de  ces  éléments, 
les  propriétés  par  lesfiuelles  ils  concordent  et 
coopèrent.  Entre  ces  qualités  communes,  la  plus 
apparente  est  l'originalité,  le  fait  qu'en  des  objets, 
en  des  ensembles  se  trouvent  associés  des  attributs 
que  l'expérieiice  présente  séparés.  L'originalité 
pénètre  toute  l'œuvre  de  Poe.  Elle  détermine  les 
choses,  les  scènes,  les  âmes,  les  plans,  les  théories 
et  les  idées. 

Toute  la  configuration  de  l'île  de  Tsalaldans  les 
Avcnlures  est  inventée,  l'eau  opaque,  veinée,  cha- 
toyante et  teintée  qui  coule  dans  ses  ruisseaux, 
l'absence  de  blanc  dans  tout  ce  que  touchent  les 
naturels  etThorreur  que  leur  inspire  cette  couleur, 
la   stratification  des  roches  et  le  plan  des  vallées. 
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Les  supplices  dans  Puits  et  Pendule  sont  d'une 
absolue  nouveauté.  La  catastrophe  ci  laquelle 
l'humanité  succombe  dans  Eiros  et  Cliarinion  est 
merveilleusement  simple  et  originale.  L'idée  de 
faire  croasser  le  sinistre  refrain  du  Corbeau,  celle 
de  faire  commettre  le  crime  de  la  rue  Morgue  par 
un  anthropoïde,  ont  un  caractère  d'invention  sans 
antécédent,  qui  étonne  quand  on  réfléchit  combien 
l'imitation  directe  ou  modifiée  est  en  toute  chose 
la  règle. 

L'originalité  de  Poe,  concentrée  en  ces  exemples, 
est  diffuse  dans  toute  l'œuvre.  Elle  a  causé  ce 
style  rigide,  riche  et  sombre  comme  une  pesante 
draperie  d(^  soie,  sans  exemple  dans  la  prose 
anglaise.  C'est  par  elle  qu'il  entreprend  de  décrire 
des  spectacles  qu'aucune  prunelle  humaine  n'a  vus, 
la  succion  tournoyante  du  Maelstrom,  les  noires 
eaux  striées  sur  lesquelles  fuit  le  vaisseau-fantôme, 
les  extravasions  vermeilles  de  la  m^ort  rouge,  le 
charme  délicieux  et  liore  des  clairs  jardins  où  se 
dresse  le  cottage  Landor.  L'intrigue  sans  exemple 
du  Scarabée,  la  vengeance  singulière  dans  la 
Barrique  dAmontillado,  la  stupéfiante  idée  de 
songer  à  décrire  les  conséquences  d'une  magnéti- 
sation in  extremis,  l'allégorie  de  W.  Wihon,  cette 
catastrophe  grandiose  où  la  maison  Usher,  parune 
nuit  de  tempête,  se  fissure  et  s'abîme  dans  l'élang 
stagnant  à  son  pied,  et  démasque  lentement  le 
disque  rouge  de  la  pleine  lune;  jamais  on  n'a  dé- 
pensé en  une  série  d'œuvres  une  richesse  pareille 
d'inventions  sans  analogue.  Que  l'on  reparcourc 
encore  la  galerie  de  personnages  du  conteur,  ces 
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âmes  bizarres  constituées  de  manies  inconnues,  de 
maladies  mentales  mal  classées  et  jointes  à  une  lu- 
cidité disparate,  passionnées  et  froides,  malades 
et  rigide;  que  l'on  ajoute  à  ces  marques  d'origina- 
lité artistique  une  originalité  scientitique  incontes- 
table, certaines  propositions  (['Eurêka,  des  vues 
sur  la  métrique  confirmées  depuis  par  les  travaux 
allemands,  la  vision  latérale  de  l'œilétablie  ily  a  peu, 
la  connaissance  de  l'action  délétère  de  l'oxygène  ;  il 
semblera  que  dans  aucune  cervelle  humaine  n'ont 
jailli  plus  de  visions,  dégroupes  d'images  et  d'idées 
intégralement  factices. 

La  saisissement  que  cause  cette  originalité  des 
parties,  est  accru  par  la  brièveté  des  compositions 
dans  lesquelles  elles  sont  associées.  Dans  une 
littérature  où  le  roman  à  plusieurs  tomes  et  le 
poème  volumineux  sont  la  règle,  il  est  digne  de 
remarque  que  Poe  n'a  écrit  qu'une  seule  œuvre 
formant  un  livre,  que  la  longueur  moyenne  de  ses 
contes  est  quatorze  pages,  et  la  longueur  extrême 
de  ses  pièces  cent  vers.  Ce  fait  général  rapproché 
des  préceptes  de  la  Genèse  d'un  poème  et  de  l" Essai 
sur  Eawtliorne  apparaît  comme  fondamental  et 
volontaire.  Les  compositions  de  Poe,  établies  avec 
l'esthétique  artificieuse  que  nous  avons  analysée, 
tendant  à  évoquer  les  émotions  rares  que  nous 
allons  étudier,  ne  pouvaient  être  ni  élaborées  ni 
absorbées  par  masses.  Son  habileté  à  intéresser 
par  des  procédés  de  style,  des  âmes  factices,  des 
séries  d'événements  cauteleusement  rapprochés, 
des  suggestions  et  des  surprises,  perdrait  vite  tout 
ascendant,  si  le   conteur  n'avait  tenu  compte  par 
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instinct  d'une  loi  de  psychologie  que  l'école  alle- 
mande a  formulé  presque  mathématiquement  et 
dont  on  peut  saisir  l'etlet  dans  la  diminution  de 
plaisir  à  la  répétition  d'un  morceau  bissé,  dans  la 
lecture  de  moins  en  moins  fructueuse  d'un  roman 
parcouru  de  suite.  Les  œuvres  de  Poe,  par  contre, 
ont  une  étendue  propre  à  leur  assurer  sur  la  sensi- 
bilité une  action  complète  sans  excès  ni  défaut. 
Elles  sont  distillées  avec  la  parfaite  mesure  des 
préparations  pharmaceutiques  modernes,  où  de 
puissants  alcaloïdes,  infinitésimalement  dosés, 
portent  les  effets  médicinaux  à  la  limite  délétère. 

Que  l'on  note  encore  l'usage  discret  et  presque 
imperceptible  que  fait  Poe  du  fantastique.  Cet  élé- 
ment, qui  se  compose  chez  lui  d'un  peu  d'impos- 
sible uni  à  beaucoup  d'improbable,  est  inséré  dans 
l'œuvre  avec  un  soin  infini,  au  moment  où  le  lec- 
teur a  le  plus  perdu  de  son  sang-froid  et  se  trouve 
prêt  à  ne  plus  discerner  le  réel  de  l'irréel.  Une 
vision  en  plein  Océan  polaire  après  d'étranges 
aventures  dans  une  ilc  inconnue,  une  maison  qui 
s'abîme  singulièrement  par  une  tempête,  la  résur- 
rection d'un  cataleptique,  des  ressemblances  bi- 
zarres, une  ombre  sur  une  porte,  un  corbeau  qui 
répond  merveilleusement  juste;  en  ces  faibles 
atteintes  au  vraisemblable,  consiste  tout  le  fantas- 
tique mesuré  de  Poe,  qu'atténue  encore  une  science 
exacte  des  transitions,  du  milieu  et  du  moment 
propices. 

Que  cette  invention  discrète,  la  juste  brièveté  et 
l'originalité  constatées  plus  haut,  dérivent  d'une 
propriété  générale  plus  haute  encore  et  dernière  de 
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l'esthétique  de  Poe,  l'artificiosité,  de  nombreux 
indices  le  démontrent.  Il  ne  semble  pas  que  Poe  se 
résigne  jamais  à  produire  les  ertets  qu'il  prémédite 
par  la  copie  de  la  réalité,  ni  qu'il  consente  à  ne 
pas  s'en  éloigner  Sans  cesse  il  en  dérange  et  re- 
combine les  éléments.  Les  incidents  nécessaires  à 
la  vraisemblance  sont  pressés  en  une  intrigue  pu- 
rement logique,  altérés,  choisis  et  raffinés  au  point 
de  paraître  agiter  une  planète  chimérique,  au  soleil 
plus  pâle,  aux  nuits  plus  claires  que  la  nôtre.  Les 
âmes  qui  luisent  dans  les  yeux  aigus  des  person- 
nages sont  concises,  extraites,  sublimées  en  essences 
spirituelles  pures.  Les  descriptions  montrent  des 
choses  et  des  scènes  fictives  ;  le  style  se  déroule 
en  formes  multiples,  volontairement  adapté  aux 
émotions  que  le  conteur  veut  suggérer.  Toute 
l'œuvre  conçue  par  un  art  infaillible  et  savant,  cal- 
culée en  ses  parties,  son  mouvement,  sa  direction 
et  sa  masse,  revêt  l'aspect  glacial  d'un  objet  géo- 
métriquement parfait.  D'éclatantes  corolles  aux 
nuances  spectrales,  se  creusant  en  cônes  et  se 
découpant  en  angles  volutes,  s'infiéchissent  par 
courbes  pures  sur  leurs  tiges  d'abord  verticales. 
La  précise  harmonie  de  leur  port  llatte  le  regard 
que  déconcerte  leur  beauté  rigide  et  leur  charme 
inanimé. 


Il 


Au  moyen  de  cette  esthétique  complexe  dont  il 
fallait  analyser  la  subtilité,  Edgard  Poe  a  tenté  de 
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faire  naître  deux  émotions  alliées  ea  proportions 
variables  :  la  curiosité  et  l'horreur. 

Certains  contes  paraissent  n'emporter  qu'à  la  re- 
cherche fiévreuse  de  quelque  problème  singulier. 
Ils  se  déroulent  comme  le  calcul  d'une  équation, 
avancent  d'une  marche  graduelle  et  sûre,  mènent 
de  terme  en  terme,  après  quelques  fausses  arrivées 
d'où  l'on  repart  plus  haletant,  à  une  certitude 
imprévue  irréfragablement  déduite.  De  la  marche  du 
conte,  de  son  intrigue,  mot  impropre  à  des  œuvres 
glaciales  et  dénuées  de  toute  tendresse  amoureuse 
comme  f  Eurêka,  les  romans  judiciaires  et  crypto- 
graphiques, tout  l'intérêt  procède.  Ils  sont  intacts 
de  passion  et  libre  d'horreur.  Puis  les  contes,  aux- 
quels s'ajoutent  les  poèmes,  s'assombrissent.  Le 
problème  moins  long  à  résoudre  tient  moins  en 
suspens.  Le  récit  d'un  voyage  fabuleux,  une  hallu- 
cination opiacée,  magnifique  et  sanglante,  une 
vendetta  d'une  atrocité  bizarre,  partagent  le  lecteur 
entre  un  frisson  et  l'attrait  d'incidents  inouïs.  La 
trame  plus  mince  encore  se  réduit  à  la  description 
d'une  scène  ou  d'un  acte  ;  la  curiosité  émue  par 
l'originalité  de  l'invention  est  aussitôt  refoulée  par 
un  spasme  de  terreur  et  de  dégoût.  Toutes  les 
épouvantes  surgissent.  Des  supplices  spirituels 
torturent  un  pâle  relaps.  Siir  la  putréfaction  humaine 
de  lugubres  et  formidables  variations  sont  exécu- 
tées. Des  âmes  se  détra([uent,  dilformes  et  faussées 
par  de  rares  coups  de  folie;  puis  c'est  le  spectacle 
même  de  l'cfCroi,  la  cruelle  analyse  des  plus  angois- 
santes peurs,  qui  fait  pâlir  et  craindre,  —  jusqu'à 
ce  ([uc  cette  (erreur  ascendante,  sublimée  enfin  et 
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spiritualisée,  enclose  dans  des  vers  cristallins,  teintée 
d'un  étrange  reflet  de  beauté,  devienne  le  charme 
tragique  et  céleste  du  Corbeau,  cVUlaltime,  de 
Lenore. 

Dans  les  romans  judiciaires,  le  Scarabée  et 
Eurêka,  Poe  parvient  à  susciter  un  intérêt  dénué 
de  tout  élément  émotionel.  11  revêt  d'une  forme 
littéraire  ce  froid  plaisir,  intense  chez  les  spécu- 
latifs, que  cause  la  solution  d'un  problème  en  tant 
que  tel,  aux  géomètres,  aux  métaphysiciens  et  aux 
stratégisles.  Douant  ses  personnages  de  perspica- 
cité, de  puissance  raisonnante,  de  rectitude  déduc 
tive,  retranchant  de  leur  âme  toute  passion  et  tout 
désordre,  il  leur  assigne  une  recherche,  la  fait 
entreprendre,  poursuivre,  manquer,  jusqu'à  ce  que 
la  solution  soit  dardée  dans  leur  cerveau  par 
quelque  foudroyant  coup  de  logique.  En  ce  drame 
cérébral,  l'objet  de  l'investigation  n'a  d'im- 
portance que  celle  de  l'enjeu  dans  une  partie 
d'échecs,  chargé  de  renforcer  un  intérêt  existant 
déjà.  Il  est  visible  que  la  découverte  de  l'assassin 
dans  le  Crime  de  la  rue  Morgue,  l'exhumation  du 
trésor  du  capitaine  Kidd,  sont  de  simples  appeaux 
qui  font  suivre,  avec  un  plus  complet  oubli  de  tout, 
les  merveilleux  raisonnements,  l'intense  activité 
cérébrale  de  Legrand  et  de  Dupin.  Dans  cette  con- 
templation d'actes  purement  intellectuels,  l'intérêt 
se  transforme,  se  surtend  et  se  glace.  Le  lecteur 
est  ému  en  ses  facultés  de  calculateur  et  d'ana- 
lyste, qui  ne  correspondent  dans  son  expérience  à 
rien  de  passionnant  ou  détendre.  Il  admire  l'étrange 
domination  de  ces  contes  inhumains,  subjuguant 
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son  intelligence  intacte.  Et  le  secret  de  leur  empire 
lui  paraîtra  résider  dans  l'impassibilité  maintenue 
du  poète,  qui  sut  ne  ternir  d'aucune  phrase  cor- 
diale la  rationalité  de  ses  plus  longues  œuvres. 

Cet  élément  de  curiosité  pure  qui  constitue  les 
romans  judiciaires  et  le  Scarabée,  s'atténue  mais 
persiste  dans  la  série  de  récits  allant  de  Hans 
Pfaalhwx  poèmes  en  prose  et  en  vers.  Il  rend  les 
vengeances  de  Hop-Frog  et  de  la  Barrifjue  aussi 
artificieuses  qu'horribles.  Dans  les  contes  descrip- 
tifs tels  que  Puits  et  Pendule,  les  supplices  et  les 
situations  sont  singuliers  autant  qu'atroces.  La  re- 
cherche de  la  curiosité  orne  les  contes  psycholo- 
giques de  maladies  mentales  douteuses  et  ordonne 
en  suites  bizarres  les  infortunes  qui  mènent  au  dé- 
nouement du  Cœur  révélateur  et  du  Chat  noir. 
Enfin  dans  les  contes  mystiques  et  les  poèmes,  nî- 
duile  et  raffinée,  elle  enferme  encore  la  terreur 
solennelle  qu'ils  exhalent,  en  des  vases  étrangement 
ciselés.  Partout,  du  plus  au  moins,  h;  calcul,  l'a- 
nalyse, l'artifice,  en  appellent  au  raisonnement,  aux 
facultés  réfléchies,  à  la  curiosité  détachée  et  froide, 
recommandent  le  calme,  invitent  à  penser  au  lien 
de  sentir,  enveloppent  les  œuvres  de  Poe  d'un  clair 
rayonnement  d'intelleclualité.  Devenues,  par  ces 
[)ropriétés  extra-littéraires,  inquiétantes  et  dures 
à  lire,  balancées  exactement  en  leurs  proportions, 
elles  prennent  le  contour  géométrique  parfait  d'un 
dessin  linéaire. 

A  cette  régularité  et  cette  rigidité,  se  mêle,  en 
proportions  variables,  mais  en  présence  constante, 
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Tiine  des  émotions  luimaines,  la  plus  violente,  la 
plus  tumultueuse  et  désordonnée,  l'horreur. 

Ici  Poe  est  maître.  Que  l'on  rassemble  les  plus 
sombres  page  de  la  littérature  universelle,  certains 
chants  de  C Enfer,  les  scènes  brutales  des  drama- 
turges shakespeariens,  les  fantaisies  de  Swift,  les 
terreurs  plus  puériles  deGodwinet  d'Anne  Radcliff, 
que  l'on  confonde  certaines  pages  des  épopées  sep- 
tentrionales, des  chroniques  russes  et  espagnoles,  du 
Maliens  inquisitorial,  des  voyages  des  missionnaires 
en  Chine,  que  l'on  joigne  à  des  passages  de  Sué- 
tone certains  chapitres  de  nos  traités  de  patholo- 
gie ;  toutes  ces  images  de  sang  et  de  souffrance 
blanchiront  auprès  de  l'horreur  glaçante,  du  dé- 
goût, de  l'énervement,  de  la  pesante  angoisse  que 
causent  quelques  contes  forts  courts  et  fort  calmes 
de  Poe.  Par  un  instinct  profond  aiguisé  de  calcul, 
il  a  frappé  aux  endroits  où  l'homme  actuel,  dégagé 
de  tant  de  terreurs  et  d'épouvantes,  reste  sujet  à 
la  peur  et  soumis  au  tremblement.  11  ne  suscite  que 
des  images  efficaces,  capables  d'elTrayer  les  plus 
incrédules  ;  il  sait  provoquer  de  vagues  appréhen- 
sions, le  dégoût  instinctif  des  spectacles  répugnants 
l'elfroi  des  hasards  sinistres,  des  agonies,  des  ca- 
tastrophes cérébrales;  son  art  va  des  transes  par  où 
font  passer  d'épouvantables  aventures,  à  cette  ter- 
reur solennelle  et  haute  que  dégagent  les  strophes 
ordoimées  en  lente  marche  funèbre  des  poèmes.. 

Certains  des  contes  analytiques  inspirent  déjà 
une  sorte  de  vague  effroi  par  le  calme  glacial,  la 
netteté  livide  dont  Poe  raconte  quelque  monstrueux 
assassinat,    et   désigne   les   plaies.   Dans  d'autres 
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œuvres,  dans  les  récits  d'aventure,  il  suscite  la  peur 
communicativc  que  cause  le  spectacle  d'un  de  nos 
semblables  courant  un  épouvantable  danger.  11  dé- 
crit et  suggère  l'angoisse  du  pêcheur  tournoyant 
dans  la  vertigineuse  spirale  du  Maëlstrom  et  fait 
ressentir  dans  le  Manuscrit  l'accablement  d'un  nau- 
fragé, jeté  sur  le  pont  d'un  mystérieux  et  décrépit 
vaisseau  fuyant  en  pleine  nuitsur  une  mer  hurlante. 
Dans  l'invention  des  tortures  morales,  il  déploie  la 
plus  diabolique  fantaisie.  Le  prisonnier  de  l'Inqui- 
sition, assiégé  dans /*«2Y5  ctVendnle,  par  la  menace 
des  plus  effroyables  supplices,  laissé  intact  sur  les 
plaques  fumantes  de  son  cachot,  passe  par  des 
peines  surhumaines;  le  cataleptique  de  V Inhuma- 
tion prématurée,  qui  se  réveille  hagard  entre  quatre 
planches,  la  bouche  liée  et  les  yeux  obscurcis, 
subit  une  agonie  mentale  mortelle. 

Les  épouvantes  du  cimetière  et  du  charnier 
semblent  attirer  Poe  donU'implacable  génie  tire  du 
spectacle  de  la  putréfaction  charnelle  de  brutaux 
elTets  de  terreur.  Aux  dernières  pages  du  Chat  noir, 
est  dressé  le  cadavre  gâté  de  l'assassinée,  que  dé- 
vore, la  gueule  rouge,  l'animal  faméliciue,  sinistre 
héros  de  ce  conte.  Dans  A.  G.  Pym,  les  scènes 
d^horreur  physique  s'accumulent  et  s'exagèrent. 
L'épisode  du  massacre  des  mutins,  où  Pyni,  pour 
terrifier  ses  adversaires,  se  farde  de  pustules,  se 
ballonne  et  se  déguise  à  l'imitation  d'un  marin 
mort  dont  la  carcasse  roule  dans  les  balots,  les 
scènes  ignobles  où  les  survivants  tuent,  dépècent 
et  salent  un  des  leurs,  ayant  soin  d'en  jeter  la  tète 
et    les   pieds,   aboutissent  à  l'horrible  rencontre 
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par  CCS  afiamés,  d'un  brick  désemparé  et  dépeuplé, 
roulant  au  hasard  sur  les  lames,  une  cargaison 
empestée  de  cadavres  en  sanie  que  déchirent  des 
oiseaux  repus. 

Sur  son  dos  où  une  partie  de  la  chemise  avait  été  arrachée 
et  laissait  voir  le  nu,  se  tenait  une  mouette  énorme,  qui  se 
gorgeait  activement  de  l'horrible  viande,  son  bec  et  ses  serres 
profondément  enfouis  dans  le  corps,  et  son  Jûlanc  plumage 
tout  éclaboussé  de  sang.  Comme  le  brick  continuait  à  tourner, 
comme  pour  nous  voir  de  plus  près,  l'oiseau  retira  pénible- 
ment du  trou  sa  tète  sanglante,  et,  après  nous  avoir  considérés 
un  moment  stupéfié,  se  détacha  paresseusement  du  corps  sur 
lequel  il  se  régalait,  puis  il  prit  droit  son  vol  au-dessus  de 
notre  pont  et  plana  quelque  temps  dans  l'air  avec  un  morceau 
de  la  substance  coagulée  et  quasi-vivante  dans  son  bec.  A  la 
fin  l'horrible  morceau  tomba,  avec  un  sinistre  piaffement, 
juste  aux  pieds  de  l'arker. 

De  même  que  ces  spectacles  putrides  soulèvent 
rextréme  dégoût,  par  l'atteinte  qu'ils  portent  à 
notre  amour  de  la  forme  humaine,  les  coûtes 
psychologiques  terrifient  en  ruinant  la  croyance  à 
la  raison.  Poe  fait  douter  de  la  santé  cérébrale  à 
force  d'étaler  les  détraquements,  les  névroses  et 
les  hallucinations  de  ses  maniaques.  11  montre  la 
mystérieuse  et  inexplicable  hantise  de  VHo7nme  des 
foules^  la  volonté  succombant  sous  des  impulsions 
morbides,  les  dégradants  ravages  de  l'alcool  ;  puis 
les  demi-affolements,  les  illusions  acoustiques  et 
les  envies  sanguinaires  de  l'assassin  du  Cœur  ré- 
vélateur, enfin  le  vampirisme  forcené  de  l'amant 
de  Bérénice,  dont  l'acte  dégoûtant  lutte  d'horreur 
avec  une  épouvantable  folie.  Et  au  delà  de    ces 
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contes  où  l'angoisse  paraît  exaltée  hors  de  mesure, 
de  névrose  eu  névrose,  viennent  des  êtres  plus 
mystérieusement  désorganisés,  puissants  d'intelli- 
gence, atteints  des  maladies  profondes  de  la  vo- 
lonté, monstrueux  et  fêlés  par  l'énorme  développe- 
ment de  quelque  groupe  cérébral  normalement 
infime.  Sur  le  fond  ténébreux  d'une  demeure 
somptueuse  et  muette,  se  profilent  les  traits  pâles 
de  l'incestueux  l'époux  de  Morella,  croyant  recon- 
naître en  sa  fille  l'âme  transfuse  de  celle  qu'il 
n'avait  su  aimer  vivante;  la  lutte  folle  de  Ligéia 
contre  la  mort,  la  douleur  somnolente  de  son 
amant  et  sa  fantastique  rêverie  dans  la  longue 
nuit,  où  il  crut  voir  la  forme  immatérielle  de  la 
décédée  se  glisser  dans  le  corps  tiède  de  lady 
Rowena  ;  Roderick  Usher,  peureux  d'avoir  peur, 
les  mains  nues,  la  voix  trémulante,  dardant  de 
tous  côtés  son  regard  trop  aigu,  égaré  par  la  déli- 
catesse de  ses  sens,  l'esprit  sursautant,  vaciUant 
et  défaillant,  au  point  de  succomber  dans  un 
spasme  d'efi'roi,  en  cette  mystérieuse  nuit,  dont  la 
description  demeure  inoubliable. 

Nous  sommes  ici  aux  confins  du  possible  et  au 
sommet  de  la  gamme  d'émotions  terrifiantes  que 
Poe  scande  dans  son  œuvre.  En  quittant  entière- 
ment le  réel,  il  ôte  à  l'horreur  tout  le  pénible  et  le 
dur.  Elle  est  dans  ces  œuvres  suprêmes  purifiée 
et  assuavie,  teintée  de  tendresse,  ombrée  d'une 
sorte  de  mysticisme  qui  l'exalte  et  l'apaise.  Nous 
entrons  dans  l'éther  astral  où  s'échangent  les 
douces  paroles  de  Monos  et  d'Una,  d'Oinos  et 
d'Agathûs,  d'où  descendent  le  démon  de  Silence, 
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la  fée  de  Vlie,  d'où  vint  le  fantôme  informe  et  in- 
défini qui,  par  un  temps  de  pestilence,  contrista 
les  sept  buveurs  de  Ptolémaïs.  Des  rythmes  subtils, 
de  musicales  allitérations,  la  magie  des  mots,  con- 
duisent aux  poèmes.  Les  sombres  allégories  du 
Palais  hanté,  du  Ver  conquérant,  de  la  Cité  en  la 
Mer  voilent  les  images  de  la  Folie,  de  la  Mort,  du 
Jugement  dernier,  sous  la  noire  dentelle  de  leur 
style.  Dans  Lénore,  dans  Ulalume,  se  lève  la 
plainte  pour  une  amante  perdue,  la  soudaine  an- 
goisse d'un  inconsolé,  qui  vient  à  passer,  par  une 
nuit  scintillante  d'automne,  devant  le  seuil  du  ca- 
veau clos  depuis  un  an  sur  une  dépouille  chère. 
Le  noble  poème  du  Corbeau  embaume  encore, 
sous  de  lourdes  bandelettes,  l'amour  d'une  morte, 
dont  le  souvenir  illumine  la  chambre  nocturne  aux 
rideaux  de  soie  bruissants,  donne  à  la  réponse  fa- 
tidique et  monotone  de  l'oiseau  toutes  ses  succes- 
sives gradations  de  désespoir,  jusqu'à  ce  finale 
épandu  où  s'associent  la  terreur,  la  passion^  le 
mystère  et  la  suprême  beauté  : 

Prophète,  dis-je,  être  de  malheur,  prophète,  oui,  oiseau 
ou  démon  !  Par  les  cieux  sur  nous  épars,  —  et  le  Dieu  que 
nous  adorons  tous  deux,  —dis  à  cet  âme  de  chagrin  chargée, 
si  dans  le  distant  Eden,  elle  doit  embrasser  une  jeune  fille 
sanctifiée  que  les  anges  nomment  Lénore,  —  embrasser  une 
rare  et  rayonnante  jeune  fille  que  les  anges  nomment  Lénore! 
Le  corbeau  dit  :  Jamais  plus. 

Que  ce  mot  soit  le  signal  de  notre  séparation,  oiseau  ou 
malin  esprit,  hurlai-je  en  me  dressant.  liecule  en  la  tempête 
et  le  rivage  plutonien  de  la  nuit.  Ne  laisse  pas  une  plume 
noire  ici  comme  gage  du  mensonge  qu'a  proféré  ton  âme. 
Laisse  inviolé  mon  abandon,  quitte  le  buste  au-dessus  de  ma 
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poite,  Ole  ton  bec  de  mon  cœur  et  jette  la  forme  loin  de  ma 
porte   Le  corbeau  dit  :  Jamais  plus. 

Et  le  corbeau  sans  voletiT,  siège  encore  —  siège  encore,  sur 
le  buste  pallide  de  Pallas,  juste  au-dessus  de  la  porte  de  ma 
chambre,  et  ses  yeux  ont  toute  la  semblance  des  yeux  d'un 
démon  qui  rêve,  et  la  lumièi'c  de  la  lampe  ruisselant  sur  lui, 
projette  son  ombre  à  terre  ;  et  mon  âme,  de  celle  ombre  qui 
gît  llolUinle  à  terre,  ne  s'élèvera  jamais  plus  (1). 


L'absence  dans  l'œuvre  de  Poe  de  certains  ca- 
ractères, est  aussi  siguiticative  que  la  présence 
des  précédents.  Ni  dans  ses  contes,  ni  dans  la 
plupart  de  ses  poèmes,  il  ne  se  sert  pour  produire 
rémotion,  du  spectacle  de  l'amour  normal,  qui  est 
pourtant  le  contenu  principal  de  tous  les  romans, 
de  tous  les  drames  et  de  presque  tous  les  vers. 
Le  plus  grand  nombre  des  contes  ont  pour  per- 
sonnages des  hommes  et  rien  dans  l'arrière-fonds 
de  l'intrigue,  ne  montre  que  ceux-ci  se  soient 
jamais  émus  du  frôlement  d'une  jupe.  D'autres 
œuvres  présentent  des  hommes  et  des  femmes 
s'aimant,  mais  d'une  passion  si  dénaturée,  mys- 
tique ou  démente,  qu'elle  est  nouvelle  et  sui-hu- 
maine.  Poe  voile  l'attraction  des  sexes,  dont  il 
renverse  les  nMes,  l'aitèrcî  de  maladie,  de  folie  ou 
de  crime,  la  montre  morbide  et  forcenée  dans 
IJfjeïa,  enfantine  et  fantasque  dans  Eléo?iora;  et 
ses  poèmes  méine,  quehpies  pièces  fugitives  à 
part,  ne  décrivent  de  l'amour  que  le  spectre.  Le 
Corbeau,  Ulalume,  Lénor  sont  les  réquiems  d'une 
belle  morte.   Dans  A  Ilélen,   (pie  Poe  adressa  à 

(1)  Celle  traductiou  est  celle  du  M.  Sléithaiie  Mallarmé. 
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]yjme  whitman  sur  le  point  de  devenir  sa  femme,  la 
ferveur  d'une  adoration  extasiée  s'altère  du  récit 
d'une  hallucination  aussi  étrange  et  cruelle  que 
celle  dans  Bérénice,  écrit  treize  ans  auparavant. 
Si  l'amour  sain,  doux  et  heureux  manque  aux 
écrits  de  Poe,  on  n'y  trouve  pas  non  plus,  malgré 
leur  diabolisme  et  leur  cruauté,  leurs  monstres  et 
leurs  grotesques,  l'élément  qui  accompagnent  les 
grylles  de  toutes  les  époques,  l'obscénité.  Quoi- 
qu'on parle  d'orgies  dans  W.  Wilson,  qu'à  l'ile  de 
Tsalal,  les  matelots  de  la  Jane  Guy  trouvent  des 
femmes  «  obligeantes  en  toutes  choses  »,  que  dans 
Marie  lîoget,  il  faille  fouiller  le  dessous  d'une 
femme  galante,  et  dans  le  Crime  de  la  rue  Morgue, 
entrevoir  le  cadavre  d'une  jeune  tille  brutalement 
lacérée,  pas  un  mot  équivoque,  pas  une  allusion 
aux  réalités  de  la  chair,  un  rauque  éclat  de  voix 
ou  un  afllux  de  sang  ne  vient  altérer  le  calme  gla- 
cial de  ces  œuvres  et  de  toutes.  11  semble  qu'elles 
soient  laminées  à  froid,  trempées  dans  une  eau 
polaire,  aérées  d'éther,  nimbées  d'un  halo  boréal. 
Elles  déroulent  leur  mécanisme  sans  susciter 
d'autres  passions  que  celles  qui  anémient  le  cer- 
veau et  font  pâlir  les  joues.  Blêmes,  elles  portent 
les  traces  d'une  âme  épouvantée  et  contenue,  que 
nous  tâchons  de  voir. 


III 


Nous     avons    analysé    l'œuvre    d'Edgar    Poe. 
Ayant  séparé  les  éléments  de  son  esthétique  et  les 
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composants  des  émotions  qu'elle  sert  à  provoquer, 
nous  avons  discerné   un   style   varié  et  adapté  au 
ton    de  chaque  conte  et  poème,   des  descriptions 
de  lieux  et  d'états  dïime  également  détaillées,  une 
psychologie  à  la  fois  menue,   autobiographique  et 
imperturbable,  des  plans   combinés  merveilleuse- 
ment, riiabile  brièveté  de  tout  écrit,  la  nouveauté 
des  visions  présentées,  l'artificiosité  générale  des 
moyens.  Ceux-ci  sont  employés  àexciter  dans  l'âme 
du  lecteur  un  double  courant  d'émotions  associées 
comme  deux  fils  entrelacés  et  alternants:  l'une  la 
curiosité  pure   de  l'analyste,  l'autre  la  terreur  du 
visionnaire,  qui,   de  moins  en  moins  matérielle  va 
du  spectacle  de  la  mort  à  celui  des  désorganisations 
cérébrales  les  plus  subtiles,  pour  s'élever  aux  pas- 
sions idéales  et  graves  des  poèmes.  En  cette  suite 
d'éléments,  il  en  est  de  simples  et  de  complexes. 
L'originalité  et  l'horreur  dans  l'imaginalionde  Poe, 
son  amour  de  l'artilice  dans  le  style,  les  plans,  la 
brièveté,  l'analyse,  sont  irréductibles.  Son   emploi 
de  la  curiosité,  sa  psychologie,  certaines  omissions 
étranges  dans  son  œuvre,  ses  doctrines  esthétiques 
procèdent  de  causes  composées.  Ce  sont  ces  causes 
(pie  nous  allons  déterminer,  cherchées  dans  la  con- 
liguration    cérébrale    de   celui  qui  a  produit    ses 
manifestations.  En  d'autres  termes,    étant  donnés 
les  caractères  résumés  }»lus  haut,  nous  essayerons 
de  construire   un  mécanisme  inlcllecUiel  hypolhé- 
tique  dont  les  principales  activités  correspondent  à 
ces  propriétés  saillantes,   apercevoir  en  ses  gros 
rouages  l'âme  que  Poe  dut  avoir  pour  écrire  conmie 
nous  l'avons  montré. 
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Edgar  Poe  a  limité  son  effort  à  produire  par- 
faitement des  émotions  de  curiosité  et  d'horreur. 
Chez  un  littérateur  styliste,  poète,  érudit,  ce  choix 
de  deux  sentiments  inusités,  sans  lien  logique 
commun,  peut  surprendre.  La  psychologie  explique 
ici  que  le  désir  est  la  manifestation  consciente 
d'une  aptitude  de  l'organisme.  De  même  que  la 
faim  est  l'indice  cérébral  de  la  capacité  de  digérer, 
que  l'amour  d'une  carrière  marque  la  faculté  d'y 
exceller,  de  même  Poe  s'est  appliqué  à  faire  naître 
les  deux  émotions  spéciales  à  son  œuvre,  parce 
qu'il  sentait  pouvoir  terrifier  et  étonner. 

De  ces  deux  effets  le  premier  est  facile  à  pro- 
duire. Pour  provoquer  l'horreur  il  suffit  de  mon- 
trer des  objets,  des  scènes,  des  personnages  qui 
épouvantent,  et,  pour  les  montrer,  de  les  imaginer 
soi-même  nettement.  Ce  dut  être  là  le  penchant 
primordial  de  Poe.  De  même  que  chaque  artiste 
aperçoit  plus  vivement  et  conserve  plus  obstinément 
dans  la  mémoire,  certaines  formes,  certains  êtres, 
certains  ensembles,  et,  de  ces  spectacles,  un  ca- 
ractère spécifique  et  abstrait,  que  Michel-Ange  avait 
l'âme  pleine  de  torsions  de  muscles,  Rembrandt  de 
dégradations  de  lumières,  Beethoven  de  rythmes 
héroïques,  Poe  dut  accumuler  en  lui  tous  les  objets 
de  l'épouvante  humaine.  Son  âme  fut  pleine  de  ca- 
davres, de  pâles  suppliciés,  de  folies  subtiles  et 
subites,  de  pleurs  de  frayeurs,  de  remords,  d'a- 
bandons. C'est  là  le  phénomène  premier  de  son 
organisation  cérébrale,  dont  toute  explication  est 
impossible,  sauf  les  raisons  vagues  pour  l'individu 
de  l'hérédité  de  la  race,  de  l'éducation^  du  milieu. 
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A  ce  penchant  original,  d'autres  se  joignent. 
Nous  avons  montré  comment  l'originalité  caraclé- 
rise  toute  l'œuvre  de  Poe,  depuis  certains  objets 
bizarrement  composés  jusqu'à  l'invention  des  si- 
tuations, des  personnages,  des  plans,  des  émotions, 
et  même  de  certaines  vérités  scientifiques.  Analy- 
sée en  ses  éléments,  l'idée  d'originalité  se  résout 
en  l'accolement  de  deux  ou  plusieurs  images  qui 
ne  se  présentent  pas  d'ordinaire  consécutivement, 
qui  ne  s'associent  pas  dans  l'expérience  ou  la  mé- 
moire. C'est  donc  dans  une  anomalie  de  ce  méca- 
nisme cérébral  que  l'on  appelle  l'associationisme, 
qu'il  faut  chercher  la  cause  profonde  du  phénomène 
littéraire  apparent  chez  Poe.  Evidemment  dans  l'es- 
prit de  cet  homme,  les  images  ne  se  suivaient  ni 
ne  se  coordonnaient  à  rimilation  de  la  réalité  ;  par 
un  dérèglement  léger  qui,  grossi  et  constant,  serait 
celui  de  la  manie,  elles  se  succédaient  parfois  sans 
ordre,  automatiquement;  ou  bien  Poe,  écartant 
volontairement  les  chaînons  intermédiaires,  se 
plaisait  à  joindre  les  termes  extrêmes  d'une  série 
d'images  conséquentes. 

Cette  seconde  supposition  est  plus  probable;  car 
tout  l'art  de  Poe  porte  la  marque  d'une  clarté,  d'une 
volonté,  d'une  pleine  conscience  qui  en  constitue 
le  troisième  élément  primitif.  Nous  avons  montré 
avec  quel  calme  supérieur  Poe  analyse  ses  carac- 
tères, déduit  ses  plans,  combine  le  coloris  de  son 
style,  les  proportions  de  son  œuvre,  la  réticence  de 
ses  dénouements,  dose  d'une  main  savante  les 
deux  forces  passionnelles  dont  il  joue,  l'horreur  et 
la  curiosité.   Le  caractère  commun  de  toutes  ces 
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qualités  de  mesure,  d'ordre,  de  prévision,  de  juste 
calcul  est  celui  d'adaptation  à  un  but.  Poe  perçoit  le 
rapport  défini  (1)  de  cause  à  etïet  entre  les  moyens 
littéraires  à  employer  et  l'effet  émotionnel  fictif  à 
produire,  entre  la  constitution  interne  des  person- 
nages et  leurs  actes,  entre  un  fait  et  ses  consé- 
quences possijjles,  entre  toutes  les  parties  de 
l'œuvre,  entre  ses  propres  facultés  et  leur  emploi 
loisible,  enfin,  dans  VEurcka,  entre  certaines  hy- 
pothèses et  certaines  lois  actuelles.  Cette  aptitude 
à  connaître  clairement  et  à  observer  habituelle- 
ment certains  rapports  que  les  artistes  ordinaires, 
se  bornent  à  sentir  d'instinct,  se  résume  en  une 
particularité  de  constitution  cérébrale  que  l'on  peut 
exprimer  comme  suit:  chez  Poe  les  émotions  se 
transforment  constamment  en  pensées. 

Il  est  de  notoriété  commune  que  tout  violent 
mouvement  d'âme,  si  celui  qui  l'éprouve  s'efforce 
de  l'examiner  et  de  le  manier,  cesse  d'affecter  la 
conscience  comme  émotion  et  devient  cette  chose 
atone,  claire  et  utile,  une  connaissance  (2).  C'est 
là  ce  que  Poe  pratique  constamment,  et  c'est  en 
vertu  de  ce  penchant  essentiel  que  ses  œuvres  ont 
revêtu  une  forme  cristalline  et  géométrique,  aiguë, 
et  définie,  qu'elles  sont  parfaites,  glaciales  et 
nettes.  Il  semble  que  l'artiste  pour  son  écrit  le 
plus  bref  ou  le  plus  étendu,  ayant  ressenti,  puis 
envisagé  un  effet  émotionnel  à  produire,  s'élant 
calmé  même  de  la  sorte  d'excitation  purement  in- 


(1)  H.  Speiicor.  Principes  de  psyc/ioZo^ie.  (Analyse  spéciale), 

(2)  H.  Speucer.  Principes  de  psychologie^  g  214. 
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tellectuelle  que  lui  a  causée  l'invention  des  moyens, 
s'est  mis  à  l'œuvre  la  tète  aussi  libre  qu'un  mathé- 
maticien notant  une  belle  démonstration,  ou  un  bio- 
logiste sur  le  point  d'écrire  un  mémoire  concluant. 
Dans  la  plénitude  de  ses  hautes  facultés  d'analyste, 
Poe  médite  son  effet  final,  combine  ses  péripéties, 
détermine  ses  personnages  et  leur  milieu,  se  décide 
pour  la  sorte  de  style  voulu ,  précis ,  songeur, 
mystique,  plaintif  ou  pompeux,  adopte  certains 
artifices  éprouvés,  fixe  la  nature  du  dénouement 
brutal  ou  fuyant,  vérifie  par  le  rebours  la  con- 
texture  de  sa  trame,  rédige  et  termine,  aussi  sûr 
de  frapper  certaines  touches  cérébrales,  qu'un 
chimiste  de  l'effet  d'un  réactif  ou  un  balisticien, 
sur  le  point  de  projeter  un  boulet,  de  son  choc 
terminal.  Sans  fièvre  d'inspiration,  sans  cette  iden- 
tification avec  l'œuvre  que  pratiquent  la  plupart 
des  auteurs,  une  merveille  de  mécanique  litéraire 
a  été  produite,  un  admirable  appareil  à  émouvoir, 
d'une  action  infaillible,  intense  et  perpétuelle. 

Ces  trois  facultés  primordiales  ,  la  vision  de 
l'horreur,  l'originalité  de  l'association,  la  trans- 
formation des  émotions  en  pensées,  séparées  par 
l'analyse,  sont  en  réalité  confuses,  coopèrent  et 
réagissent. 

Les  aptitudes  rationnelles,  réglant  les  autres, 
les  empêchent  de  devenir  chez  leur  auteur  môme 
des  sources  d'émotion.  Si  la  faculté  de  voir  et  de 
retenir  des  images  horribles  n'eût  été  contenue 
par  l'intelligence,  Poe  aurait  ressenti  la  terreur 
et  perçu  les  hallucinations  qui  empêchaient  Holf- 
mann  d'écrire  seul  la  nuit.  Si  son  originalité  n'avait 
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été  contrainte  de  s'exercer  sur  une  ligne  logique  et 
productive,  elle  eût  dégéiién';  en  incohérence,  en 
bizarreries  de  manières  et  d'habitudes.  Sur  ces 
deux  points  la  biographie  de  Poe  est  négative, 
tandis  que  sa  psychologie  où  il  s'analyse  calme- 
ment en  ses  vices  et  ses  misères,  montre  quel 
était  l'empire  de  son  intelligence  sur  sa  sensibilité. 
Par  contre  celle-ci  qu'affectaient  seuls  les  spec- 
tacles tragiques,  son  originalité  à  laquelle  répu- 
gnaient les  sujets  rebattus,  unis  à  son  rationalisme 
réfractaire  à  toute  émotion,  firent  qu'il  ne  sut 
montrer  de  l'amour,  source  de  vie  et  de  joie,  que 
les  aspects  macabres,  tragiques  et  fous,  la  Vénus 
des  vertiges  et  la  Vénus  tumulaire.  Enfin  son  apti- 
tude au  raisonnement ,  jointe  à  son  originalité, 
rend  compte  de  ses  doctrines  esthétiques. 

«  C'est  la  malédiction  de  certains  esprits,  dit  Poe 
dans  ses  Marginalia,  de  ne  pouvoir  être  satisfaits, 
quand  ils  se  sentent  capables  d'accomplir  une 
œuvre.  Ils  ne  sont  pas  même  heureux,  quand  ils 
l'ont  exécutée.  Il  faut  qu'ils  sachent  et  qu'ils 
montrent  comment  ils  s'y  sont  «  pris.  »  Cédant  à 
celle  faiblesse,  Poe  nous  a  révélé,  en  plusieurs  de 
ses  Essais,  les  principes  de  son  esthétique  rationa- 
liste, par  laquelle  il  avoue  exclure  de  l'art  toute 
émotion  et  tout  enthousiasme.  Dans  un  article 
sur  Bryant,  il  félicite  ce  poète  d'avoir  banni  de 
ses  vers  toute  passion.  Il  écrit  dans  une  étude 
sur  Hawthorne  :  «  Dans  toute  composition,  il 
ne  devrait  y  avoir  pas  un  mot  d'écrit,  qui  ne 
tende  directement  ou  indirectement  au  dessein 
préétabli.   »    Il   débute    dans    son    Essai  sur    la 
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poésie  américaine  par  déclarer  :  «  L'ordre  le  plus 
élevé  de  l'intelligence  imaginalive  est  toujours 
principalement  mathématique.  »  Les  passages 
abondent  où  il  pi'oclame  l'identité  de  la  faculté 
calculatrice  et  de  rartisti(|ue.  Mais  il  n'est  nulle 
part  plus  explicite  que  dans  son  analyse  du  poème 
le  Corbeau,  donnant  sinon  l'histoire  exacte  de  la 
composition  de  cette  pièce,  du  moins  l'idéal  de 
son  esthétique. 

Je  préfère,  dit-il,  commencer  par  la  perception  d'un  effet 
à  produire...  Je  me  dis  tout  d'abord  :  des  effets  ou  impressions 
innombrables,  dont  le  cœur,  l'intelligence,  ou,  en  général, 
l'âme  est  susceptible,  lequel  choisirai-je  dans  l'occasion  pré- 
sente. Ayant  choisi  un  elfet  premièrement  nouveau,  seconde- 
ment vif,  je  considère  si  on  peut  le  produire  le  mieux  par  des 
incidents  ordinaires  et  un  ton  particulier,  ou  par  des  incidents 
et  un  ton  particuliers,  regardant  ensuite  autour  de  moi  ou 
plutôt  en  moi  pour  trouver  cette  combinaison  de  ton  et  d'é- 
vénements qui  m'aideront  le  mieux  à  produire  l'effet. 

Et  il  poursuit  ainsi,  développant  toute  la  genèse 
possible  du  Corbeau,  de  son  idée  fondamentale  à 
ses  moindres  détails. 

Que  l'on  compare  ces  préceptes  d'après  lesquels 
la  composition  marche  «  pas  à  pas  vers  son  achè- 
vement avec  la  précision  et  la  rigoureuse  logique 
d'un  problème  mathémathique,  »  aux  recomman- 
dations des  poétiques  anciennes  enjoignant  à  l'artiste 
de  ressentir  d'abord  l'émotion  qu'il  veut  pro- 
voquer. L'on  constatera  une  dillerence  fondamen- 
tale et  un  progrès. 

L'appel  à  l'instinct,  aux  exubérances  incorrectes 
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du  (empérament,  le  conseil  de  livrer  des  émotions 
secrètes  en  amusement  à  des  étrangers,  l'invite 
aux  confidences  et  aux  familiarités,  sont  remplacés 
par  une  doctrine  savante  et  plus  fière.  Le  calcul 
esthétique  et  la  connaissance  de  l'homme  régissant 
l'élaboration  de  l'œuvre,  chaque  détail  ajouté  invo- 
lontairement, les  forces  vives  de  l'artiste  conte- 
nues, concentrées  et  dirigées  sur  le  but  prémédité, 
le  trouble  et  les  erreurs  de  la  passion  écartés,  la 
dispense  de  confessions  et  d'étalages  ,  à  ces  inno- 
vations tendent  les  doctrines  de  Poe,  qui  marquent 
aussi  clairement  que  son  œuvre  l'intellectualité  de 
son  âme.  Adoptées  et  [)ratiquées,  elles  feraient  de 
l'art  une  discipline  aussi  impersonnelle,  scien- 
tifi(|ueet  efticace  que  la  médecine. 

Nous  sommes  au  bout  de  notre  tâche.  En  un 
ensemble  d'auivres,  les  plus  étranges  de  notre 
siècle,  nous  avons  noté  un  ensemble  de  caractères 
d'abord  externes,  puis  intérieurs.  Ces  caractères 
associés  selon  leur  similitude,  analysés  selon  leur 
signification,  nous  ont  permis  de  conclure  chez 
celui  dont  ils  marqut'utles  écrits,  à  certaines  pro- 
priétés mentales,  dont  l'existence  et  les  modifi- 
cations réciproques  expliquent  pourquoi  l'œuvre 
de  Poe  est  telle  que  nous  l'avons  vue.  11  semble 
qu'en  envisageant  ces  facultés  comme  les  forces 
d'une  mécanique  cérébrale,  on  oublie  leur  carac- 
tère, de  manifestations  vitales  et  transitoires.  Il 
faut  donc  imaginer  que  ces  penchants  grands  et 
moindres,  les  visions  d'horreur,  les  associations 
incohérentes,  la  raison  domptant  toute  émotion, 
ont  été  situés  entre  1809  et  1849  dans  la  matière 
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d'un  encéphale  particulier,  pourri  depuis  et  résorbé 
par  le  sol  du  cimetière  de  Baltimore  en  Amérique; 
que  cette  cervelle  remplissait  le  crâne  d'un  homme 
à  cheveux  noirs,  lustrés  et  bouclés,  à  yeux  gris, 
au  large  front,  aux  ièvres  minces,  droites,  coupées 
aux  coins  de  deux  incises  diagonales,  un  homme  à 
la  tète  massive  et  presque  cubique   posée  sur  des 
épaules   rondes,  fortes,  tombantes,  ayant  la  taille 
moyenne  et  les  mains  musculeuses,  l'air  impérieux, 
sûr  de  lui-même,  sarcastique  et  gracieux.  Cet  être, 
issu  du  mariage  d'une  comédienne  et  d'un  gentil- 
làtre  que  sa  famille  renia,  ayant  pour  frère  aine  un 
demi-fou  et  pour  sœur  puinée  une  idiote,  laissé 
orphelin  à  trois  ans,   adopté  par  une  famille  riche 
et  passant  sa  jeunesse  dans  ces  orgueilleux  états 
du  Sud,  où  se  recrutèrent  les  esclavagistes,  élevé 
sans  affection  dans  1  attente  d'une  grande  fortune, 
dissolu,    endetté,  désavoué    par  un  père  adoptif, 
ayant   mené  à  deux  reprises  pendant  deux  ans  une 
vie  d'aventures  et  de  vagabondages  inconnus,  fut 
ramassé  mourant  de  faim  à  Baltimore,  par  un  vieux 
journaliste  que  ses  premiers  essais  avaient  étonné. 
Il  vient  ici  une  éclaircie  de  quelques  années.  Poe  se 
marie  ;  et  les  circonstances  lui  ayant  ainsi  {permis 
d'augmenter  le  rayon  de  ses   souffrances,  voici  les 
désastres  qui  reviennentet  se  suivent,  que  chasséde 
ville  en  ville  et  de  rédaction  en  rédaction,  restant 
besoigneux,  lentà  travailler,  ([uerelleur,  aigri, affolé 
parle  spectacle  de  la  maladie  qui  minait  sa  femme, 
semblait  l'abandonner    et    la  ressaisissait,    il    se 
jeta  dans  le  vice  qui  consomma  sa  ruine,  se  mit  à 
boire  les  redoutables  litiueurs  que  l'on  débite  en 
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Amérique,  ces  délabrants  mélanges  d'alcool,  d'aro- 
mates et  de  glace;  et  toujours  luttant  contre  sa 
tentation  et  toujours  succombant,  reportant  l'amour 
enfantin  qui  puritiait  sa  pauvre  âme,  de  sa  femme 
morte  à  sa  belle-mère,  quêtant  un  peu  de  sympathie 
auprès  de  toutes  les  femmes  qu'il  trouvait  sur  un 
chemin  et  ne  recevant  qu'une  sorte  de  pitié  timide, 
ayant  tenté  de  se  suicider  pour  une  déconvenue  de 
cette  espèce,  atteint  enlin  delà  peur  de  la  bête  pour- 
chassée, du  délire  des  persécutions,  multipliant  ses 
dernières  ivresses  qui  le  menaient  de  chute  en  chute 
à  la  mort,  —  il  en  vint,  Thomme  en  qui  se  résu- 
maient la  beauté,  la  pensée,  la  force  masculine, 
à  avoir  cette  face  de  vieille  femme  hagarde  et  blanche 
que  nous  montre  un  dernier  portrait,  cette  face 
creusée,  tuméliée,  striée  de  toutes  les  rides  de  la 
douleur  et  de  la  raison  chancelante,  où  sur  des 
yeux  caves,  meurtris,  tristes  et  lointains,  trône, 
seul  trait  indéformé,  le  front  magnifique,  haut  et 
dur,  derrière  lequel  son  âme  s'éteignait. 

Cet  homme  qui  fut  faible,  nerveux,  petit,  iras- 
cible, rancunier,  aimant,  enfantin,  inconstant  et 
affolé,  que  la  vie  ballota,  heurta,  renversa  et 
prostra  sans  cesse,  qui  semble  s'y  traîner  en  titu- 
bant, incertain  et  enragé,  comme  sous  une  rafale 
un  ivrogne,  posséda  par  un  contraste,  comble 
d'ironie,  l'intelligence  lucide,  logique,  rectiligne 
que  nous  avons  admirée,  l'aptitude  aux  bizarres 
combinaisons  de  la  pensée,  la  vue  de  tout  ce  qui 
est  horrible,  avec  la  faculté  de  dominer  ces  iraa- 
nations,  d'en  faire  éclore  des  œuvres  froides,  par- 
faites, et  neutres. 
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Il  semble  que  le  pouvoir  même  de  se  détacher  de 
soi  dans  l'exercice  de  ses  hautes  facultés,  les  ait 
retranchés  de  sa  vie  entière.  H  ne  fut  certes  point 
riiomniedc  ses  écrits,  celui  que  l'on  ramassa  ivre  et 
moribond  dans  une  rue  de  Baltimore,  le  7  octobre 
18i9.  La  continuelle  male-chance  qui  le  poursuivit 
et  l'accabla,  qui  le  contraignit,  homme  de  rêve  no- 
blement inapte  à  toute  tâche  mercantile,  aux  mes- 
quines coquineries  de  la  vie  besoigneuse,  lui 
interdisant  de  dépenser  sa  fougue  en  de  belles 
débauches  et  son  inconstance  en  des  caprices 
somptueux,  le  fit  ne  remplir  de  sa  carrière  que  la 
part  idéale,  incomplètement  et  au  prix  de  quelles 
soulfrances  !  Il  fut  rompu  et  brisé  pour  avoir  été 
d'un  métal  non  ductile.  En  tous  les  points  où  put 
l'atteindre  la  société  inclémente  qui  le  charriait,  il 
fut  meurtri  et  mortifié.  3Iais  de  même  que  ses  hautes 
facultés  ne  régirent  pas  sa  vie,  elles  n'en  furent  pas 
atteintes.  Poe  conserva  intacte  à  peu  prés,  sinon 
entièrement,  la  partie  intérieure,  précieuse  et  inutile 
de  son  être,  le  délicat  et  magnifique  mécanisme 
cérébral,  qui  lui  permit  de  tlcurir  son  tronc  rabougri 
de  corolles  resplendissantes.  Le  fait,  stupidement 
fortuit,  qu'un  emploi  dans  l'administration  fédérale 
lui  fut  refusé,  nous  a  sans  doute  privés  de  quelques 
poèmes  et  son  intempérance  de  quelques  contes. 
Entre  Poe  l'écrivain  et  le  malheureux,  la  fissure  ne 
fut  pas  comi)lète.  Mais  grâce  h  la  faculté  primor- 
diale de  son  âme,  à  ce  rationalisme  qui  le  fit  ne 
ressentir  d'émotions  qu'en  son  existence  inférieure 
et  sauva  l'artiste  en  perdant  mieux  l'homme,  il  con- 
serva et  déploya  son  génie,  plus  que   tout  autre 
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écrivain  moins  constitiitionnellement  impassible. 
Cet  liomme,  vacillant  et  faible,  fut  impertiibable. 
De  ses  passions,  de  son  alcoolisme,  son  inconstance, 
sa  petitesse,  ses  infortunes,  sa  pauvreté,  son  isole- 
ment, sa  rage,  et  son  désespoir,  rintellectualité  qui 
fut  en  lui  suprême  et  non  centrale,  demeura  sé- 
parée, intacte,  triomphante. 


11 


TH.  DOSTOIEWSKI 


(1) 


Depuis  Poe,  aucune  œuvre  étrangère  n'a  été  ac- 
cueillie en  France,  comme  les  romans  de  Dos- 
toïewski,  d'un  étonnement  admiratif.  Les  lecteurs 
reconnurent  en  ces  livres  frustes  le  don  suprême 
de  susciter  des  émotions  nouvelles;  l'on  y  sentit 
une  âme  farouche  et  sombre,  interprétant  le  spec- 
tacle de  la  vie  et  l'agitation  des  âmes  en  sensations 
primitives  ou  barbarement  subtiles;  et  le  sérieux 
profond,  l'âpre  signification  humaine  d'écrits  aussi 
tristes  (\w' Humiliés:  eto/fensés,  Crime  et  châtiment 
n'échappa  à  aucun  de  ceux  cfue  sollicite  le  pen- 
chant à  comprendre  ce  qu'ils  lisent.  C'est  le  sens 
et  le  prix  de  ces  étranges  romans  que  ces  notes 
tentent  de  fixer.  Bornées  à  l'essentiel  et  négligeant 
tout  ce  par  où  l'écrivain  russe  est  le  disciple  de 
nos  réalistes,  de  Stendhal  et  d'autres,  il  sera  essayé 
de  dire  ici  ce  qu'inaugurent  des  œuvres,  moins  que 
toutes,  pures  choses  d'art,  et  excellant  désormais 
entre  les  modèles  à  méditer  par  les  écrivains  futurs. 

(1)  Revue,  oonlemporo.inei  28  septembre  l-^Stn 
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De  toutes  les  émotions,  la  surprise  et  la  peur 
est  ce  qu'excite  d'abord  la  lecture  di' Humiliés  et 
offe?isés,  de  Crime  et  châtiment.  Dans  ces  fas- 
cinants et  durs  récits,  sans  cesse  le  fantastique  et 
le  réel  mêlés  se  pénétrent  de  plausibilité  et  se  sa- 
turent d'épouvante.  La  vision  des  plus  grises 
réalités  est  impitoyablement  nelte;  la  force  gra- 
phique du  style  en  fait  saillir  aux  yeux  les  ternes 
linéaments,  —  et  à  cette  évidence  se  joint  un  sen- 
timent du  mystérieux,  du  spectral  et  de  l'halluci- 
natoire,  qui  par  un  merveilleux  alliage,  infuse,  au 
vrai,  tout  le  noir  effroi  du  rêve.  Les  livres  de 
Dostoïewski  remuent  tout  l'inquiétant  des  choses  et 
de  l'àme.  Le  nu  délabrement  des  galetas,  les  mai- 
sons sordides,  où  sur  l'ombre  puante  des  escaliers 
claquent  des  portes  pendantes,  les  entrées  subites 
d'inconnus  par  des  seuils  béants,  les  cafés  lumi- 
neux où,  sous  le  jet  des  gaz  et  la  vapeur  traînante 
des  alcools,  s'exacerbe  la  virulence  des  maniaques, 
les  hôtels  borgnes  qui  logent  entre  des  draps  froids 
les  dormeurs  d'une  dernière  nuit,  la  toux  hoque- 
tante des  phtisiques,  le  souffle  nocturne  du  vent 
dans  des  cimes  pliantes,  —  sont  les  vues  et  les 
bruits  dont  le  caractère  vaguement  redoutable 
emplit  encore  d'appréhension  des  lieux  plus  sûrs, 
les  rues,  les  appartements,  les  bureaux.  Dans  ces 
décors  éclairés,  semble-t-il,  d'une  lumière,  grise 
ou  rousse,  de  brume  ou  d'orage,  errent  de  troubles 
personnages,  un  juge  d'insti'uction  déduisant  de 
sinueux  et  vrillants  interrogatoires  au  cours  d'un 
va-et-vient  de  bêtes  en  cage,  de  louches  ivrognes, 
des   sadiques   au   sourire    aigu,   une    petite    tille 
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fuyante  et  frêle,  un  vieillard  dont  les  yeux,  tout 
ouverts,  sont  morts  et  braqués  sur  l'invisible,  l'in- 
sidieux et  triste  et  réjoui  bourgeois  dont  tout  l'être 
lugubrement  impudent  est  l'indice  de  crimes  demeu- 
rés ensevelis.  Des  actes  farouches  s'accomplissent, 
une  mort  soudaine,  une  tentative  de  viol,  le  double 
assassinat  d'une  vieille  usurière  et  d'une  nuire  mys- 
tique; et  ces  faits  se  répercutent  en  d'intinis  affo- 
lements; l'on  assiste  au  trouble  naissant  puis 
despotique  et  mortel  que  cause,  en  une  pauvre 
cervelle  de  petite  fille,  le  souvenir  d'un  passé  de 
cruauté  et  de  souffrance  ;  dans  Crime  et  châtiment 
l'horrible  fièvre  du  remords  sévit,  étreint  le 
meurtrier,  le  relâche,  l'endurcit,  le  rompt  et  le 
prosterne  en  une  faiblesse  mêlée  de  férocité  et  de 
désespoir,  jusqu'à  ce  que,  cerné  par  la  société, 
retranché  de  sa  famille  et  renié  de  lui-même,  il 
trouve  auprès  d'une  humble  fille  le  secret  oublié 
des  larmes  et  la  paix  du  châtiment.  Ces  spectacles 
et  ces  récits,  brouillés  encore  de  l'incohérence,  et 
de  l'oppression  des  rêves  qui  les  interrompent,  for- 
ment la  matière  d'étranges  livres;  dénués  de  toute 
poésie  expresse,  sombres,  tristes,  sales  et  bas,  ils 
évoquent  sourdement  comme  une  haute  fantasma- 
gorie où  les  rues,  les  maisons  et  les  êtres,  d'abord 
stables  ou  marchants,  vacillent  tout  à  coup  et  pla- 
nent, ombres  ou  noirs  profils  de  songes. 

Et  jamais  ce  miracle  ne  s'opère  qu'un  souffle 
d'autre  monde  volatilise  toute  cette  matière  en 
indécis  mirage.  Par  les  portes  lentement  ouvertes, 
les  inconnus  qui  pénètrent  avec  des  airs  de  spectres 
se  résolvent  en  hommes  charnels,  vicieux  et  riants; 
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les  maisons  sont  hantées  et  profanées  par  devrais 
assassins  aux  mains  humides  d'un  sang  qui  glue; 
la  justice  reçoit  ia  victime  qu'elle  exige,  d'un  ma- 
gistrat court,  bouffi,  jaune,  fumeur  de  cigarettes, 
et  sa  cruauté  dialectique,  aux  prises  avec  la  rude 
énergie  du  meurtrier,  dans  un  duel  dont  Tàpre  et 
croissante  horreur  n'a  pas  d'exemple,  s'exerce  entre 
des  murs  blanchis,  dans  un  bureau  oîi  des  fonc- 
tionnaires entrent.  Enfin  celle  qui  personnifie  la 
mère  douloureuse  et  voilée  de  ces  drames,  la 
créature  souillée  et  candide  qui  répand  sa  douleur 
en  pitié,  on  sait  sa  physionomie,  le  détail  de  sa 
chambre,  les  pièces  de  son  costume;  celle  qui 
restaura  la  paix  dans  l'âme  défaite  du  criminel  et 
lui  rendit,  par  quelques  paroles  tremblantes,  la 
joie  de  posséder  des  frères,  est  une  pâle  petite 
fille  à  la  figure  menue,  dont  les  yeux,  sous  des 
cheveux  blonds  de  lin,  sont  purs. 

C'estence  contraste  qu'est  l'étonnante  nouveauté 
de  l'art  de  Dostoïewski.  Cet  homme  connaît  le  réel; 
certaines  de  ses  observations,  celle  par  exemple 
sur  la  façon  dont  les  femmes  boivent  le  vin,  sont 
aussi  précises  et  oiseuses  que  certaines  constata- 
tions détaillées  des  réalistes  français.  Quelques 
types  secondaires,  le  prince  Alexis  et  les  Ikhménief 
dans  Humiliés:,  le  médecin  ZosimolV  et  lîazoïi- 
mikhine  dans  Crime  et  chàiiment,  sont  peints  eu 
[)leine  vérité  et  apparaissent  comme  d'irrécusables 
individus.  Cependant  cet  art  de  pur  réalisme  que 
Dostoïewski  possède  si  parfaitement,  n'est  pas  le 
sien  ;  il  ne  décrit  ni  n'analyse,  pour  reproduire  la  vie 
et  il  semble  qu'il  n'use  de  ses  aptitudes  à  la  vrai- 
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semblancc,  que  pour  réprimer  l'excès  de  ses  facultés 
de  visionnaire.  Car  le  romancier  russe  ne  tend  pas 
non  plus  au  but  puéril  de  terrifier  et  de  maintenir 
douloureusement  suspendue  la  curiosité  d'une 
foule;  quand  on  relit  ses  œuvres,  le  fantastique 
qui  surprenait  d'abord  perd  toute  importance  et 
sans  doute  Dostoïewski  devait  ignorer  quelle  sin- 
gulière et  théâtrale  déformation  il  fait  subir  à  la 
réalité.  Cette  déformation  était  involontaire  et 
nécessaire,  imposée  par  l'acte  même  dont  le  roman- 
cier envisageait  la  vie  distante,  aperçue  cependant, 
et  haïe  en  ses  seules  cruautés. 

Il  ne  semble  pas  que  Dostoïewski  parle  des  évé- 
nements et  des  êtres  comme  un  homme  qui  les  con- 
naîtrait d'une  longue  familiarité.  Il  en  paraît  plutôt 
le  spectateur  lointain  et  épouvanté  qui,  voyant  le 
cours  des  choses  tel  qu'il  est  aux  seuls  sens,  et  n'en 
pénétrant  ni  les  motifs,  ni  l'enchaînement,  les  rela- 
terait en  leur  disconnexité  et  leur  inexpiable  laideur. 
Il  ne  sait  point  les  antécédents  de  ses  créatures, 
et  sans  cesse  il  en  entre  d'inconnus  et  de  soudains. 
Sauf  pour  certains  malades  dont  l'âme  lui  est 
ouverte  comme  la  sienne  propre,  il  ne  sait  ni  ne  dit 
les  mobiles  de  ses  personnages,  et  leurs  actes  ne 
sont  pas  moins  bizarres  que  les  flux  d'émotions  qui 
sourdent  tout  à  coup  dans  leurs  cerveaux.  La  vie 
lui  parait  ainsi,  de  dehors  et  de  loin,  décousue  et 
étrange.  Il  aperçoit  des  gens  qui  gesticulent  et 
passent,  qui  pleurent,  qui  prospèrent,  qui  nuisent, 
([ui  meurent,  et  rien  ne  s'explique  dans  le  trouble 
de  son  esprit,  sinon  que  très  clairement  tous 
souffrent  et  font  souffrir. 
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Car  de  même  que  la  souffrance  des  bêtes  est 
plus  douloureuse  à  voir  que  celle  des  hommes, 
parce  qu'en  ces  êtres  muets  et  séparés,  on  n'en 
mesure  ni  le  degré  ni  la  justice,  pour  ce  témoin 
distant  que  fut  Dostoïewski,  la  souffrance  humaine 
parut  épouvantable  et  énorme;  ignorant  des  causes, 
et  ne  sachant  des  hommes  qu'il  ne  connaît  pas, 
que  leur  plainte,  hagard  et  apitoyé,  il  se  penche 
sur  la  vie  avec  consternation,  et  il  en  dit  toutes  les 
horreurs  et  toute  la  fange,  avec  le  singulier  mélange 
d'insistance  et  de  pitié,  que  l'on  met  à  raconter 
quelque  horrible  accident^  aperçu  au  hasard  rapide 
d'un  passage,  noté  en  sa  seule  horreur,  et  retenu 
sans  enquête  comme  cruellement  immérité. 

Tous  les  sons  de  la  plainte  humaine  ont  retenti 
dans  son  âme.  Il  connaît  les  crimes  tolérés  par  la 
loi  et  enjoints  par  la  misère.  La  prostitution  des 
grandes  villes,  ce  «  tant  pour  cent  »  de  bestialité 
que  l'humanité  prélève  sur  sa  propre  chair,  lui  est 
amèrement  familière,  il  en  sait  l'aspect  coutumier 
autour  des  bouges  et  dans  les  ruelles,  les  victimes 
que  ce  flot  charrie  et  les  raffinements  dont  elle 
s'orne  pour  les  riches  dans  les  maisons  basses  où 
l'on  entend  des  cris  d'enfant.  Et  sans  comprendre 
la  dégradation  que  la  souffrance  inflige  aux  misé- 
rables et  qui  supprime  ironiquement  ainsi  la  classe 
des  infortunés  dignes  de  commisération,  —  son- 
geant à  la  fois  à  un  dehors  qu'il  a  seul  ;iperçu  et  à 
une  âme  qu'il  imagine,  il  montre  en  Sonia  souillée, 
simple  et  calme  en  sa  religion,  l'extrême  cruauté 
du  contraste  entre  le  viol  de  toute  sa  chair  et  les 
pimpances  de  toilette  aux([uelles  l'astreint  ce  sup- 
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plice  lucratif.  C'est  avec  son  chapeau,  sa  jupe  et 
son  ombrelle  de  fille,  qu'elle  assiste  à  l'agonie  de 
son  père,  dans  une  chambre  dont  l'horrible  misère 
est  banale  et  ouverte  à  la  curiosité  des  passants. 

Ce  dénument  est  celui  de  presque  tous  les  per- 
sonnages de  Dostoïewski.  Il  a  mesuré  la  laideur  de 
l'indigence.  La  sordide  saleté  des  mansardes,  où 
rôde  un  solitaire,  qu'empeste  toute  une  famille,  la 
puanteur  des  escaliers  pauvres,  la  nourriture  im- 
mangeable et  rare,  la  nausée  et  la  rage  que  met 
dans  la  tête  le  vide  de  l'estomac,  l'existence  farouche 
du  déclassé  dans  Tétincellement  des  capitales,  re- 
quièrent l'âpre  insistance  de  son  style;  et  au  delà  de 
ces  choses  physiques,  il  a  vu  les  vices  et  les  atroces 
indélicatesses  auxquelles  condamne  l'inclémence  de 
ce  sort.  L'ivrognerie  et  le  crime  happent  les  affamés  ; 
et  Marmeladotf  ayant,  dans  sa  faiblesse,  ruiné  les 
siens  et  prostitué  sa  fille,  a  l'horrible  et  inconscient 
cynisme  de  parler,  quand  il  implore  la  pitié  d'étran- 
gers, de  la  <(  propreté  »  qui  est  nécessaire  à  Sonia 
dans  son  métier:  et  c'est  obsédé  par  la  pauvreté, 
craignant  pour  sa  sœur  et  fâme  blessée  de  Famer 
orgueil  des  privations,  que  Raskolnikotï  conçoit  et 
résout  un  misérable  crime. 

La  bassesse  native,  et  non  plus  les  hontes 
forcées,  attirent  encore  l'analyse  du  romancier 
russe.  Le  type  du  prince  Valkowski  dans  Humiliés 
révèle  quelques-unes  des  fanges  dormantes  de  l'hu- 
manité, et  dessine  surtout  dans  celte  conversation 
serpentine  et  gratuitement  insultante  où  il  parle 
avec  des  crudités  canailles  de  la  liaison  de  son 
fils  avec  une  jeune  femme,  devant  celui  qui  l'eut 
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pour  fiancée,"  pour,  dit-il,  baver  sur  votre  amour.  » 
Et  comme  le  romancier  mesure  l'odieux  de  cer- 
tains actes,  il  sait  aussi  décrire  l'agonie  morale 
qu'ils  infligent  aux  âmes  délicates  et  froissées.  Avec 
la  même  épouvante  le  même. instinct  irraisonné  et 
immédiat,  Dostoïewski  est  maître  dans  l'analyse  des 
dernières  tortures  spirituelles.  11  excelle,  et  ce  mot 
d'art  est  glacial  pour  désigner  la  profondeur  de 
compassion  qui  le  motive,  dans  la  peinture  des 
éperdûments  suprêmes  de  l'âme  humaine  meurtrie, 
déchirée,  pleurante  et  saignante,  tressaillant  de  ses 
cris  et  se  répandant  en  paroles  tremblées.  H  n'est 
rien  de  plus  haut,  de  scène  écrite  en  phrases  plus 
nobles,  plus  pénétrantes  en  tout  cœur,  que  cet 
incident  final  d'Himiiliés,  où  Natacha,  ayant  con- 
sommé son  martyre  et  consenti  à  ce  que  son  faible 
amant  la  quittât,  succombe  enfin  à  ses  forces 
brisées,  et  cependant  encore  éprise,  dit  amèrement 
et  comme  en  rêve,  la  honte  et  la  délicieuse  humi- 
liation de  son  attachement.  Et  ce  qui  se  résume 
dans  Eumilics,  en  quelques  pages,  forme  le  con- 
tenu même  de  tout  Crime  et  châtiment.  Le  lent  et 
sourd  accroissement  de  Tangoise  morale  de  Ras- 
kolnikotr,  le  vertige  et  l'oppression  de  son  projet, 
qu'il  apercevait  vague  et  cependant  fatal  dans  le 
délabrement  de  ses  forces,  son  sourd  malaise 
une  fois  le  sang  versé,  et  l'étrange  sensation  de 
retranchement  qui  le  prend,  le  lâche  et  le  tient 
quand  il  revoit  sa  mère  et  sa  sœur,  la  cruauté  de 
se  sentir  interdit  à  leurs  caresses  et  de  ne  pouvoir 
leur  parler  que  les  yeux  détournés  vers  l'ombre  ; 
puis  la  terreur  croissante  et  une  sorte  d'ironique 
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rudesse  s'installant  dans  son  âme^  qui  l'introduisent 
à  revisiter  le  lieu  du  crime,  et  à  machiner  de  sin- 
gulières mystifications  qui  le  terrifient  tout  à  coup 
lui-même  —  ces  choses  lacèrentson  âme  et  rompent 
sa  volonté;  ainsi  abattu  et  ulcéré,  il  est  amené 
d'instinct  à  visiter  Sonia,  et  à  s'entretenir  avec  elle 
en  phrases  dures,  qu'arrête  tout  à  coup  le  sanglot 
de  sa  pitié  pour  elle,  pour  lui  et  pour  tous,  en  une 
crise  où  il  sent  à  la  fois  l'etTondrcment  de  son 
orgueil  et  la  douceur  de  n'être  plus  hostile  ;  des 
retours  de  dureté,  la  sombre  rage  de  ses  premières 
années  de  bagne,  l'angoisse  amère  d'un  cœur  vide 
et  murmurant,  conduisent  à  la  fin  de  ce  sombre 
livre,  jusqu'à  ce  qu'en  une  matinée  de  printemps, 
au  bord  des  eaux  passantes  d'un  fleuve,  que  con- 
tinue au  loin  la  fuite  indécise  de  la  steppe,  il  sente, 
avec  la  force  d'eaux  jaillissantes,  l'amour  sourdre 
en  lui,  et  l'abattre  aux  pieds  de  celle  qui  l'avait 
soulagé  du  faix  de  sa  haine. 

De  cet  effroi,  de  cette  horreur  et  de  cette  pitié, 
il  semble  qlie  Dostoïewski  ne  peut  se  détourner. 
Comme  si  la  vie  était  réellement  une  vision  immo- 
bile et  stupéfiante,  il  la  transcrit  en  spectacles  per- 
manents, en  âmes  stables,  en  un  perpétuel  suspens 
des  choses  et  des  êtres.  Ses  livres  sont  la  répé- 
tition ,  le  creusement  et  la  reprise  d'une  même 
situation,  le  prolongement  d'une  même  terreur  et 
la  dissimulation  d'un  même  mystère.  En  d'intermi- 
nables soliloques  en  de  lentes  conversations  où 
chaque  interlocuteur  prononce  des  sortes  de  dis- 
cours, sans  cesse  la  même  face  d'une  âme  est 
montrée,  en   ses   détails,    il  est  vrai,    infiniment 
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menus.  L'indulgence  amoureuse  de  Natacha,  le  laid 
cynisme  du  prince  Valkofski,  la  rage  de  Raskol- 
nikotr,  ou  sa  soif  de  pitié,  la  triste  imprudence  de 
Svidrigaïloff,  sont  les  thèmes  d'infinies  et  enche- 
vêtrées variations.  Le  mystère  du  sort  de  Nelly, 
entrevu  dès  le  début,  est  maintenu  sans  alternative 
pendant  tout  le  livre ,  comme  le  problème  de  la 
constance  du  prince  Alexis  ;  les  Possédés,  Cldiot, 
d'autres  nouvelles  sont  de  même  des  œuvres  im- 
mobiles, d'inutile  et  morne  agitation;  quant  à  Crime 
et  châtiment,  il  est  d'un  bout  à  l'autre  la  descri- 
ption merveilleusement  monotone  et  saisissante  de 
la  lutte  d'un  inaccusable  criminel  contre  toute  la 
société,  sans  que  ce  duel  ait  d'autres  phases  que 
de  durs  assauts  sans  cesse  donnés  et  repoussés. 

Il  ne  semble  pas  que  Dostoïewski  se  propose 
jamais  l'étude  d'une  âme  entière  dans  son  dévelop- 
pement et  ses  réactions  aux  influences  de  la  vie 
Ici  encore  le  réel  exact  et  complet,  bien  qu'il  ait 
montré  pouvoir  exceller  à  le  rendre,  ne  l'attire 
pas.  Mais  avec  sa  vision  lointaine,  abstrayant  aux 
choses  la  notion  d'origine,  et  n'en  ressentant  que 
l'impression  brute  et  le  choc  émotionnel  instinctif, 
concentré  donc  en  soi  et  forcé  de  recourir,  quand 
il  lui  faut  expliquer,  à  l'introspection  de  son  âme 
et  aux  règles  idéales  de  la  mécanique  spirituelle, 
transporté  cependant  d'hoi-reur  et  d'amour  pour 
ces  êtres  ainsi  aperçus  à  la  fois  par  le  dehors  et 
par  leur  fonds  charnel  de  bêtes,  il  semble  que  Dos- 
toïewski soit  à  la  fois  un  psychologue  idéaliste  à  la 
Stendhal,  et  un  être  barbarenient  sociable  aimant 
des  hommes  le  contact  de  la  peau,  l'attouchement 
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du  sournc  et  l'Acreté  de  l'odeur.  Par  un  alliage 
aussi  surprenant  que  celui,  dans  son  art,  du  fan- 
tastique et  du  réel,  en  ses  personnages  il  étudie 
à  la  fois,  comme  un  virtuose  variant  un  thème,  les 
développements  possibles  de  certains  cas  de  fièvre 
spirituelle  ;  et,  en  môme  temps,  il  devine  avec  un 
réalisme  génial  toutes  les  forces  insconscientes, 
ataviques  et  bestiales  qui  remuent  le  fond  obscur 
des  âmes  balbutiantes. 

Dans  Crime  et  châtiment  Raskolnikoff  est,  en 
somme,  un  thème  d'analyse  psychologique.  Criminel 
instruit,  ayant  tué  par  théorie,  nerveux,  tendre, 
disposé  aux  consultations  de  conscience,  farouche 
cependant  et  d'une  volonté  raidie  par  accès,  posé 
ainsi  comme  un  mécanisme  complexe,  il  est  amené 
successivement  aux  contacts,  qui  causeront  en  lui 
telle  ou  telle  évolution  spirituelle.  Tout  le  livre  est 
ainsi  le  récit  des  déterminations  nécessaires  d'un 
assassin  singulier,  en  présence  de  ses  amis,  d'un 
juge  d'instruction,  de  sa  famille,  d'une  sorte  d'a- 
mante. Le  devoir  d'arracher  sa  sœur  à  Loujine  lui 
donne  un  instant  la  force  de  reprendre  sa  vie  nor- 
male ;  un  curieux  conflit  d'amour  instinctif,  de  besoin 
de  pitié,  d'ironique  abaissement,  le  pousse  à  cher- 
cher en  une  prostituée  une  amie,  comme  la  curio- 
sité, la  haine  et  le  pressentiment  d'une  secrète  et 
honteuse  égalité  l'attachent  aux  pas  de  Svidrigaïloff. 
Certains  indices  montrent  comment  ce  complexe 
individu  n'est  décrit  ni  sur  des  observations  directes 
ni  entièrement,  sur  des  souvenirs  accolés  et  défor- 
més. La  vie  spirituelle  de  Raskolnikoff  est  trop 
intense  et  trop  désintéressée.  Il  ne  semble  pas  ad- 
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missible  qu'un  crime,  et  qu'un  seul  crime,  laisse, 
même  en  un  cerveau  vibralile,un  si  continu  reten- 
tissement et  produise  de  si  profondes  modifications, 
sans  retour  d'habitudes  ;  et  il  ne  semble  pas  non 
plus  que  la  spéculation  sur  soi-même  puisse,  chez 
le  criminel,  l'emporter  autant  sur  le  souci  de  son 
salut.  De  même  que  le  développement  d'un  thème  se 
distingue  de  celui-ci  par  un  plus  enchevêtré  fouillis 
de  notes,  l'on  sent  en  Raskolnikoff  un  trop  rapide 
et  sursautant  et  sinueux  lliix  de  pensée,  au  lieu  de 
la  stupéfaction  première  et  de  la  peur  seconde  qui 
devraient  le  lanciner  monotonement. 

Et  ce  manque  de  simplicité,  qui  est  peut-être  le 
signe  distinctif  le  plus  sûr  entre  la  psychologie 
réaliste  et  l'imaginaire,  existe  encore  dans  tous 
les  personnages  et  toutes  les  scènes  des  livres  de 
Dostoïewski.  Tous  et  partout  ont  la  fièvre.  Natacha 
au  départ  de  son  amant,  Nelly  au  sortir  d'un 
bouge,  le  prince  Valkowski  en  ses  rages  contenues, 
Marmeladotf,  Sonia,  la  sœur  de  Raskolnikolf,  dans 
des  crises  cependant  pour  elles  suprêmes,  sentent 
jaillir  en  eux  des  pampres  et  des  fusées  de  pen- 
sées, trépident  et  divaguent  avec  abondance  et  un 
désintéressement  de  fous.  Enfin  que  l'on  joigne  à 
cette  observation  indirecte,  un  fait  positif:  la  pré- 
face de  cette  merveilleuse  nouvelle,  Krothdia  où 
le  romancier  annonce  explicitement  qu'il  va  traiter 
un  thème  purement  imaginaire  ;  que  l'on  observe 
qu'il  le  traite  en  elïet  avec  le  même  semblant  de 
réalisme  que  le  cas  de  Kaskolnikolfet  avec  la  même 
prolixité  dissertante,  poussée  ici  encore  à  une  cxu'^ 
bérance  qui  altère  le  réel  par  excès< 
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Comment  exprimer  cependant  la  perfection  de 
pénétration  et  d'imagination  avec  laquelle  Dos- 
toïevski crée  des  âmes  plus  animées  que  les  vi- 
vantes! Certes  ils  n'ont  rien  de  mécanique,  de  fait 
sur  un  plan,  de  prévu  et  de  logique,  les  esprits 
que  le  romancier  russe  a  logés  dans  le  corps  éma- 
ciéde  Raskolnikotf  ou  dans  la  grosse  enveloppe  du 
mari  de  la  Krotkaïa.  Ces  êtres  qui,  au  delà  du  nor- 
mal, figurent  l'exception  psychologique,  particula- 
risée et  intensifiée  en  une  demi-folie,  exhibent 
tout  l'illogisme,  les  sursauts,  les  angoisses  sans 
cause  et  les  grosses  béatitudes,  les  soudains  serre- 
ments de  dents,  les  coups  et  les  retraits  de  sang, 
les  folles  loquacités  et  les  silences  hagards,  tout 
le  saccadé,  le  souffrant,  le  variable  et  le  complexe 
d'un  être  à  la  chair  mortelle.  Les  protaganistes, 
les  acteurs  é^ Humiliés  et  offensés,  la  galerie  se- 
condaire de  Crime  ;  cette  singulière  foule  d'êtres 
infirmes  et  sains,  détraqués,  réjouis,  aimants,  ca- 
nailles, nobles,  subtilement  pervers  et  pauvrement 
angéliques,  les  Rogojine,  Muichkine,  Vastasia,Phi- 
lippovna  de  VIdiot,  donnent  tous  l'impression  de 
cette  chose  rare  dans  les  livres,  la  chair,  la  chair 
tactile,  saignante,  molle,  rose  ou  sale,  cette  chose 
la  plus  humaine,  couverte  de  sa  peau,  traversée 
de  vaisseaux,  de  nerfs,  de  glandes,  et  portant 
dans  le  rapide  tourbillon  des  liquides  nourriciers, 
des  lymphes  et  des  hématies  entre  ces  cellules 
épuisées  ou  turgescentes,  tout  l'essor  des  instincts, 
des  ruts,  des  violences,  des  désirs  et  des  douleurs, 
qui,  sous  la  mince  surface  des  phénomènes  spiri'= 
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tuels  conscients,  constituent  comme  les  muscles  et 
le  squelette  de  l'âme  humaine. 

Doué  d'une  neuve  simplicité  d'esprit,  s'appro- 
chant  de  ses  semblables  avec  une  âme  à  la  fois 
tendre  et  barbare,  et  par  son  ignorance  même  de 
toutes  les  causes,  prêta  ressentir  des  hommes  ce 
qu'ils  sont,  Dostoïewski  est  avec  eux  en  d'immé- 
diates et  justes  communions.  Sous  la  chamarrure 
des  uniformes,  en  le  déguenillement  des  souque- 
nilles,  à  travers  le  poli  ou  le  débraillé  des  manières, 
ou  des  paroles  choisies  ou  éructées,il  sait  discerner 
le  fond  même, -boueux  ou  délicat,  de  l'homme,  la 
simple  créature  matérielle,  souffrante,  transgres- 
sante, endolorie,  irascible,  périssable  et  vive.  Entre 
deux  êtres  hostiles  ou  fraternels,  il  détermine 
les  sympathies  ou  les  haines  de  pure  animalité. 
Les  gens  chez  lui  se  parlent  parfois  en  mots 
suprêmes,  comme  dans  l'ombre  d'un  mot  obscur  et 
vide,  oublieux  de  tout  le  convenu,  et  se  commu- 
niquant, d'humain  à  humain,  le  secret  de  leur  être, 
en  des  mots  qui  retentissent  jusqu'aux  viscères.  11 
haït  et  écarte  les  beaux  diseurs,  les  intelligents,  les 
habiles,  les  hommes  bien  élevés  qui  pensent  et 
sentent  selon  les  formulaires  et,  laissant  à  d'autres 
la  peinture  de  l'être  social,  il  descend  à  tout  ce  qui 
est  resté  de  franc  et  de  brut  dans  la  lie  des  villes 
ou  des  caractères-  Son  peuple,  ce  sont  les  déclas- 
sés, les  prostituées,  les  criminels,  les  ivrognes,  les 
aigrefins,  ou  encordes  simples  créatures  cordiales 
et  ces  impudentes  canailles  qui  sentent  parfois  le 
besoin  de  mettre  à  l'air  leur  turpitude. 

Aussi  nul  romancier  n'abonde  comme  Dostoïewski 
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en  confessions  ravalantes,  en  farouches  et  sou- 
daines révolutions  d'âmes.  Sans  cesse  Raskolnikoff 
frémit,  virevolte  et  s'abat  sous  d'inexplicables 
souffles  de  rage  ou  de  désespoir.  Des  colères  vésa- 
niques  le  saisissent,  dans  lesquelles  il  crie,  insulte, 
serre  les  poings  et  grince  des  dents  avec  des 
grondements  de  dogue  ;  puis  il  s'affaisse  et  se 
considère  ;  la  misère  de  tout  son  pauvre  être  lui 
apparaît  et  il  geint  encore  comme  une  bête  domes- 
tique, et  cherche  avec  des  yeux  lourds  une  main 
qui  le  flatte.  Lui  et  les  autres,  si  libres  et  perdus 
de  leurs  actes,  sentent  tous  le  besoin  de  se  con- 
fesser à  quelqu'un  d'aimant  en  d'explicites  aveux. 
Masioboïef,  dans  Humilies,  reconnaît  sans  impu- 
dence sa  coquinerie,  et  avec  une  sorte  de  tristesse 
matoise  offre  ses  services  au  pauvre  écrivain  dont 
il  tâche,  malgré  son  métier,  de  rester  l'ami.  Dans 
l'admirable  début  de  Crime  et  cJiàtiment,  Marme- 
ladoff  ivre,  fait  pénitence  publique  dans  l'atmos- 
phère puante  d'une  gargote,  entouré  de  gros  rieurs, 
et  racontant  cependant  toute  la  misère  d'une  âme 
faible,  tendre,  salie  et  torturée  par  d'inexpiables 
délits.  L'étudiant  Hippolyte  dans  VIdiot  confesse 
avec  outrecuidance  tout  le  ridicule  de  son  âme 
creuse.  Et  de  même  que  ces  êtres  ne  témoignent 
cependant  d'aucune  honte  sociale  et  ne  souffrent 
de  leur  déchéance  que  parce  qu'ils  sont  inhumains 
et  indignes  de  pitié,  les  canailles  de  Dostoïewski 
aussi  découvrent  parfois  naïvement  et  sans  trop  se 
savoir  odieux,  leur  perversité,  avec  un  doux  cy- 
nisme. Us  sont  réfractaires  à  l'insulte,  et  simple- 
ment, avec  au   fond  l'idée  qu'ils  sont  bien  de  la 
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même  chair  que  les  autres  hommes,  ils  disent  en 
d'horribles  conversations  toute  la  cruauté  et  la 
luxure  de  leurs  âmes.  Le  prince  Valkovski  a  cette 
horrible  audace,  Svidrigaïetoff  aussi.  Et  quelles 
saisissantes  paroles  dans  ses  confidences!  Comme, 
au  bout  du  compte,  la  raison  hésite  à  condamner 
celui  qui,  étant  mauvais  et  complaisant  sans  in- 
quiétude pour  tout  ce  que  ses  instincts  l'incitent 
à  assouvir,  sourd,  aveugle,  insensible,  fut  triste 
cepeudant,  puis  étonné  à  de  plus  hauts  appels, 
sut  payer  de  sa  vie  sa  tentative  vaine  d'être  noble- 
ment heureux.  Il  n'est  pas,  dans  tout  le  livre,  de 
crise  plus  tragique  et  plus  mystérieuse  que  la  nuit 
précédant  ce  suicide,  coupée  de  rêves  obscènes, 
bruyante  du  souftle  lourd  du  vent  dans  les  arbres, 
et  du  lointain  murmure  du  lleuve  se  gonflant  ;  ces 
longues  heures,  qui  sont  le  raccourci  de  son  trouble, 
de  ses  crimes  et  du  puissant  amour  qui  l'exalta  à 
le  rendre  miséricordieux  et  désespéré,  sont  celles 
d'un  demi-monstre  luxurieux,  dissolu,  violent,  rusé 
et  gai,  mais  dont  la  chair  aussi  est  soutirante,  et 
désireuse  de  jouir  et  tendre  à  la  douleur. 

Car  le  dédain  de  toute  hiérarchie  sociale,  ce 
reniement  des  apparences  humaines  qui  ne  consent 
pas  à  distinguer  même  entre  les  meilleurs  et  les 
pires  par  un  manque  singulier  d'approximation  et 
d'examen,  ne  va  pas  chez  Dostoïewski  sans  une 
profonde  pitié  et  un  triste  amour  des  hommes. 
Dans  ses  livres  se  trouvent  les  paroles  les  plus 
riches  en  pardon  pour  tous  ceux  en  qui  la  vie  im- 
prime ses  stigmates  et  fait  sourdre  les  lents  san- 
glots. Sans  cesse  il  propose  l'oubli  des  fautes,  non 
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comme  un  précepte  commode  de  bonheur,  mais 
comme  une  indulgence  nécessaire  entre  frères 
également  coupables  et  malheureux.  Il  souffre  avec 
les  violentés  et  se  navre  de  la  tristesse  des  violents. 
Les  criminels,  les  débauchés,  les  filles  séduites  et 
les  filles  souillées,  les  petites  méchantes  gens, 
toute  la  saleté  et  les  pustules  du  corps  social,  sont 
oints  et  pansés  de  ses  maigres  mains  ;  avec  de 
simples  paroles  de  compassion,  ils  sont  consolés 
et  attendris  par  l'articulation  de  leur  sourd  et  gros 
murmure.  Ainsi  ces  romans  sont  imbus  de  condo- 
léance, depuis  la  scène  où  une  petite  enfant  raconte 
à  des  parents  endurcis  pour  lenr  fille,  l'histoire  de 
l'abandon  de  sa  mère  jusqu'à  tous  les  actes  évan- 
gélique  de  l'idiot  »,  jusqu'à  l'inoubliable  entre- 
vue de  Raskolnikoff  et  de  Sonia,  irrités  tous  deux 
l'un  contre  l'autre,  chargés  des  pires  souillures  et 
égaux  dans  le  douloureux  abandon  de  tout  orgueil, 
qui  tombent  agenouillés  l'un  devant  l'autre  et  pleu- 
rent sur  leur  souffrance  et  sur  celle  qui,  diffuse 
dans  la  nuit  du  monde,  fait  sourdre  dé  toute  chair 
en  toute  terre,  le  même  murmure  de  lamentations, 
et  la  même  pluie  lente  de  larmes. 

Et  ici  le  cri  suprême  jaillit.  Effrayé  de  la  peur  de 
la  vie  et  souffrant  misérablement  de  son  horreur, 
pénétrant  l'homme  dans  ses  dessous  farouches  et 
douloureux,  pris  du  triste  amour  de  sa  chair  souf- 
freteuse, ne  voyant  en  toute  transgression  que  le 
commencement  du  châtiment,  inquiet,  éperdu  et 
aimant,  obstinément  attaché  à  débattre  et  à  retour- 
ner le  problème  du  mal,  du  péché  et  de  la  peine, 
interrogeant  la  science  et  violenté,  dans  son  âme 
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obscure  et  slave,  par  la  hautaine  impiété  de  la  phi- 
losophie évolutionniste,  par  ces  doctrines  qui, 
extraites  et  résumées  du  cours  des  astres,  du  choc 
des  atomes,  du  sourd  essor  de  la  substance  orga- 
nique, puisent  dans  leur  origine  matérielle  une 
inhumaine  dureté  et  font  au  ciel  qu'elles  mesurent 
et  dans  l'àme  qu'elles  analysent  un  épouvantable 
et  clair  vide,  frémissant  du  tranquille  déni  qu'elles 
opposent  au  problème  final  de  toute  méditation 
irréaliste  —  le  but  et  le  sens  de  la  vie,  —  et  fina- 
lement repoussé  par  les  sèches  raisons  dont  elles 
interdisent  la  pitié,  l'aide  aux  faibles,  aux  malades, 
aux  méchants,  par  la  nécessité  de  ne  point  inter- 
venir dans  la  lutte  de  tous  contre  tous,  qui  est  à  la 
fois  la  loi  du  monde  vivant  et  la  source  même  de 
ce  qui  nous  pousse  à  la  violer,  —  Dostoïewski 
s'est  violemment  rejeté  en  arrière  ;  sortant  de  toute 
église  comme  de  tout  enseignement,  maudissant 
toute  intelligence,  se  contraignant  à  croire  ce  qui 
console  non  sans  trembler  de  la  peur  tacite  d'èlre 
déçu,  il  a  rivé  ses  yeux  sur  l'Évangile,  il  s'est  pros- 
terné pleurant  sur  la  face  pleurante  d'un  Christ 
populaire,  en  une  agonie  de  pitié,  do  douleur, 
d'angoisse,  d'effroi,  de  fou  désespoir  et  de  trem- 
blante supplication  aussi  tragique  en  sa  clameur 
que  les  affres  contenues  de  Pascal. 

A  ce  mysticisme  final  aboutit  l'œuvre  de  Dos- 
toïewski et  l'âme  qu'elle  exprime.  Elle  aperçoit  et 
rend  la  vie  à  la  façon  d'une  vision  lointaine,  vague- 
ment inexplicable  et  confuse  sur  l'horreur  de  la- 
quelle elle  se  penche  et  s'apitoie  ;  elle  médite  on 
des  hallucinations  extériorisées  l'infini  labyrinthe 
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du  raisonnement  liumain,  et  perçoit  en  elle  la  sourde 
agitation  des  instincts,  des  douleurs,  des  passions 
et  des  rages,  de  tout  ce  (|ui  est  des  nerfs  et  du 
sang  ;  elle  est  imbue  de  pitié,  débordante  d'amour 
pour  tous  ces  êtres  faits  de  péché  et  de  souffrance, 
et  prise  alors  entre  son  épouvante  et  son  amour, 
il  fallait  que  par  un  etlort  et  une  sorte  de  folie, 
pareil  au  coup  de  poing  d'un  exaspéré  joueur  d'é- 
checs près  de  perdre,  elle  brouillât  et  tranchât 
tout  dans  une  étrange  aberration  qui  la  fait  s'in- 
cliner devant  l'être  même  que  cet  acte  de  foi  cons- 
titue l'auteur  des  maux  dont  il  devient  le  recours. 
11  apparaîtra  par  ce  l'ésumé,  que  l'originalité 
finale  de  Dostoïewj>ki,  le  point  par  lequel  il  se  dis- 
tingue et  se  caractérise,  est  le  manque  de  propor- 
tion, chez  lui  presque  énorme,  entre  la  sensibilité 
et  le  raisonnement.  Cet  homme  voyait  les  choses 
et  les  êtres  un  peu  avec  la  netteté  et  la  surprise 
d'un  demi-fou;  et  comme  ni  la  prévision  ne  le  pré- 
parait à  leur  succession,  ni  le  besoin  de  raisonner 
ne  le  poussait  à  en  démêler  les  causes  et  la  dépen- 
dance, il  demeurait  hagard  devant  un  spectacle  qui 
frappait  ses  sens  de  secousses  disconnexes.  Par 
une  autre  conséquence  du  même  principe,  le  spec- 
tacle de  la  souffrance  humaine,  physique  et  morale, 
perçue  d'ailleurs  dans  un  milieu  où  l'homme  pâtit 
plus  qu'ailleurs,  l'affligeait  d'un  clioc  plus  violent 
que  cela  n'a  lieu  pour  le  commun  de  hommes  ;  car 
il  ne  pouvait  réfléchir  combien  les  malheureux  sont 
détestables  parfois,  ni  mesurer  exactement  le  degré 
de  leur  infortune,  qui  prend  une  intensité  entière- 
ment différente,  selon  qu'on  néglige  ou  qu'on  compte 
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le  fait  de  l'accoutumance.  De  même  encore,  une 
intelligence  peu  développée  en  tant  qu'intelligence, 
à  qui  les  sens  portent  sans  cesse  des  impressions 
discontinues,  sera  en  peine  d'imaginer  l'idée  de 
développement,  soit  dans  un  récit,  soit  dans  un 
caraclère,  et  concevra  de  préférence  le  suspens 
d'une  histoire  et  la  stabilité  d'une  âme.  Ces  âmes 
mêmes  seront  non  pas  observées,  car  les  sens  seuls 
apprennent  peu  de  chose  en  psychologie  réelle, 
mais  imaginées,  et  imaginées  cà  l'image  de  leur  an- 
teur.  Celui-ci,  comme  tous  les  êtres  de  peu  de 
raisonnement,  les  enfants,  les  sauvages,  aura  beau- 
couj)  d'imagination:  et  de  plus,  comme  tous  ceux 
que  le  spectacle  du  monde  extérieur  ne  sollicite 
pas  à  l'clTort  de  l'interpréter,  sera  disposé  à  tourner 
sur  soi  ses  facultés  d'attention  et  d'analyse.  Delà, 
si  l'on  amplifie  ces  aptitudes  au  degré  où  elles  de- 
viennent géniales,  le  merveilleux  dessin  de  ses 
personnages;  de  là  surtout  leur  caractère  charnel, 
farouche,  violent,  brutal  et  inintelligent,  que  Dos- 
toïcwski  dut  découvrir  latent  dans  sa  nature  fruste 
d'homme  plus  animal  que  spirituel. 

Enfin,  qu'une  sensibilité  vive  soit  accompagnée 
d'émotions  vives  aussi,  comme  cela  est  coulumier, 
et  l'exubérante  pitié  de  Dostoïewski  s'expli- 
quera, si  l'on  conçoit,  jointes  en  son  tâme,  la  con- 
ception de  vie  que  nous  avons  dite,  et  une  sorte 
de  bonté  rêveuse  qui  semble  douer  la  race  slave. 
Mais  ici  un  conflit  devait  se  produire.  Quoi  qu'il 
en  eût,  DostoïewsUi  était  de  ce  siècle  et  en  con- 
naissait les  doctrines  qui  sont  exclusivement  scien- 
tifiques, c'est-à-dire  de    raisonnement,  et,  en  par- 
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ticulier,  de  raisonnement  sur  les  origines.  Ces 
doctrines  ont  pour  trait  général  de  vouloir  expli- 
quer, légitimer  tout  l'existant,  et  de  conclure  ainsi 
à  une  sorte  d'optimisme  résigné.  Pour  les  accepter, 
Dostoïewski  eût  dû  réprimer  à  la  fois  la  pitié  et 
l'amour  que  lui  inspiraient  les  hommes.  Son  intel- 
ligence n'était  de  force  ni  à  obtenir  cette  victoire, 
ni  à  faire  contrepoids  en  un  équilibre  indécis,  à  la 
violence  de  ses  sentiments.  Il  renia  son  esprit, 
abjura  sa  raison,  exalta  la  folie,  l'idiotie,  l'imbé- 
cillité, la  candeur  des  idiots  et  la  bonté  des  crimi- 
nels; il  devint  mystique,  l'on  a  vu  par  quelle 
angoisse,  et  avec  quelle  ferveur. 

Cet  homme  troublé,  aimant  et  mal  pacifié,  était 
maigre,  chétif,  blême.  Malade  de  la  névrose  épilep- 
tique,  ayant  passé  en  sa  jeunesse  par  le  choc 
elTroyable  d'une  condamnation  à  mort,  et  gracié 
les  pieds  sur  l'échafaud,  pour  aller  traîner  des 
années  dans  un  bagne  en  Sibérie  avec  toute  la 
vermine  d'une  société  primitive,  il  vécut  ensuite 
sous  le  ciel,  «  saturé  d'encre,  »  de  Saint-Péters- 
bourg, et  promena  dans  cette  sombre  ville,  dure 
aux  pauvres,  sa  silhouette  râpée.  Il  se  sustenta 
tant  bien  que  mal  de  sa  plume,  en  une  carrière 
misérable  dont  il  faut  lire  le  détail  dans  l'article  de 
M.  de  Vogué,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  son  enterre- 
ment qui  ne  fut  sinistre,  fantastique  et  brutal,  avec 
déjà  pourtant  Taube  de  gloire  qui  s'est  depuis  le- 
vée sur  lui.  Dans  cette  vie  obscure  et  dans  cette 
ville  neigeuse  ou  torride,  l'intelligence  vacillante 
et  la  sensibilité  malade  de  Dostoïewski  se  sont  émues 
et  déployées.  Comme  tous  ceux  que  le  froid  plaisir 
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de  connaître  les  choses  ne  distrait  pas  de  s'en 
émouvoir,  incapable  d'arriver  à  la  paix  philoso- 
phique des  idées,  il  s'est  troublé,  il  s'est  désolé, 
et  a  produit  des  œuvres  qui  sont  plus  des  traités 
d'éthique  et  d'humanité,  que  d'intéressants  romans. 
C'est  là  la  grande  innovation  de  Dostoïewski  et 
plus  encore  de  Tolstoï,  son  grand  rival.  Ils  dé- 
peignent la  vie  avec  détachement,  et  il  semble 
qu'ils  ne  tiennent  à  la  montrer  soit  en  sa  totalité, 
soit  en  sa  misère,  que  pour  obtenir  le  droit  d'en 
dire  le  sens  et  d'en  tirer  un  enseignement.  Et  si 
l'on  considère  l'étendue  et  la  pénétration  de  leur 
enquête,  la  façon  neuve  dont  ils  parlent  de  l'homme 
et  à  l'homme,  leur  art  sincère  et  haut,  la  sé- 
rieuse ferveur  de  l'évangile  de  pitié  qu'ils  pro- 
posent, le  plus  déterminé  partisan  de  l'art  pour 
l'art  peut  se  sentir  hésiter  et  réfléchir,  jusqu'à  ce 
qu'il  recomprenne  que  le  problème  de  la  société, 
de  la  vie  de  l'homme  ne  peut  être  résolu  par  le 
cri  de  passion  des  détracteurs  d'intelligence,  que 
l'évangile  que  prêchent  les  romanciers  slaves  a 
précédé  de  dix-huit  cents  ans  les  maux  qu'ils  dé- 
nomment, ([ue  l'enseignement  fut  la  marque  même 
de  sa  fausseté  dans  son  emportement,  que  la  vérité 
est  paisible,  persuade  en  paraissant  et  n'a  nul  be- 
soin d'apôtres,  que  l'erreur  seule  parle  violemment, 
que  les  œuvres  d'art  ne  doivent  pas  tenter  de 
tromper,  qu'il  leur  suffit  de  contenir  les  préceptes 
latents  et  obéis,  ceux-là  du  monde  dont  elles  sont 
la  lumineuse  image. 


LE  COMTE  LEON  TOLSTOÏ 


Il  y  a  deux  ans  à  peine,  le  nom  du  comte  Léon 
Tolstoï  était  inconnu  en  France;  l'on  n'a  cessé  d'y 
ignorer  la  gloire  de  cet  auteur,  l'un  des  plus 
grands  de  ceux  qui  vivent  dans  ce  temps,  que  pour 
apprendre  le  mépris  et  l'abandon  qu'il  fait  lui- 
même  de  sou  génie.  L'écrivain  en  qui  était  déposée 
la  vertu  suprême  de  donner  la  vie,  d'en  repro- 
duire les  innombrables  formes,  de  la  comprendre 
totalement  dans  un  immense  embrassement  d'intel- 
ligence, s'est  détourné  de  soi,  s'est  repris  au  monde 
avec  lequel  il  était  entré  en  une  plus  intime  com- 
munion qu'il  n'appartient  d'habitude  à  un  homme, 
et  s'est  réduit  aux  pensées  étroites  d'un  religieux 
qu'inquiètent  seulement  la  pratique  et  la  prédication 
d'une  doctrine  selon  les  pauvres  d'esprit.  La  nature, 
le  problème  de  cette  âme  se  rétrécissant  au  point 
de  s'exclure  du  domaine  même,  énorme  et  mul- 
tiple, qu'elle  était  apte,  parmi  de  rares,  à  régir;  le 
long  enfantement  de  cette  faculté  de  mécontente- 
ment, d'inquiétude,  de  souci,  d'égarement,  de  pas- 
sion,   trouble    et  précipitée   qui  ne  fit  plus  juger 
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louable  au  comte  Tolstoï  que  d'amender  en  vue  de 
plus  de  bonheur  bien  bas,  cette  humanité  décrite 
et  montrée  dans  ses  larges  œuvres  :  cet  essor  et 
ce  déclin  seront  considérés  dans  les  pages  qui 
suivent  avec  l'étonnemenl  douloureux,  mais  aussi 
avec  le  vif  désir  de  comprendre  que  mérite  la 
transformation  si  complète  d'un  esprit  si  haut. 
Dans  les  phases  de  cette  carrière,  ce  passage  suc- 
cessif de  cette  contemplation  passionnée  de  la  vie 
à  ce  détachement  attristé,  à  cette  fuite  dans  la 
simplicité,  l'abêtissement,  l'humilité  grossement 
affectueuse  d'une  religion  populaire,  se  marque, 
il  semblera,  l'évolution  préétablie  d'une  âme  qui 
contint  toujours  virtuellement  et  la  compréhension, 
et  l'amour,  et  la  haine  du  réel. 


L'œuvre  de  Tolstoï  est  de  contenu  compréhen- 
sif  et  réaliste.  Que  l'on  énumère  les  grands  écri- 
vains, dramaturges  et  romanciers  qui,  épris  de 
vérité,  ont  senti  obscurément  que  l'Iiomme,  la 
société  et  la  nature  représentés  et  recréés  tels 
qu'ils  sont,  forment  les  livres  les  plus  mûrement 
et  les  plus  sérieusement  admirés;  que  l'on  rappelle 
Shakespeare,  Balzac,  le  morne  Flaubert,  Zola,  l'on 
pourra  assimiler  à  ses  tragédies,  aux  tableaux  plus 
|)0[)uleux  de  leurs  romans,  cet  immense  déroule- 
ment d'êtres,  d'aspects,  d'actes,  d'événements,  de 
houles    humaines,  de    méditations  solitaires,  de 
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batailles  humides  de  sang,  de  souples  et  tendres 
caresses  de  jeunes  filles  à  d'indulgentes  vieilles 
mères,  d'amours,  de  morts,  de  carrières,  cet 
abrégé  de  toutes  les  existences  que  présente  la 
Guerre  et  la  Vaix  et  Anna  Karénine  ;  l'esprit  le 
plus  négateur  du  progrès  artistique  et  le  plus  res- 
pectueux des  modèles,  sera  frappé  de  l'élargisse- 
ment que  ces  romans  massifs,  déduits  au  delà  des 
dimensions  habituelles,  donnent  à  la  description 
coordonnée  de  l'ensemble  des  phénomènes  sociaux 
intimes  et  publics.  Jadis,  même  dans  la  plus  vaste 
de  nos  anivres,  dans  XÉducation  sentimentale , 
si  l'on  ne  conçoit,  en  elfet,  comme  un  tout  la 
Comédie  humaine  ou  les  Rougoîi-Macquart,  un 
homme  ne  s'est  ainsi  attaqué  à  la  tâche  de  donner 
une  image  adéquate  et  compacte  de  la  vie,  avec 
une  pareille  et  si  forte  ardeur  à  saisir  tout  l'exis- 
tant d'un  coup,  à  le  transcrire  et  le  consigner  perçu 
dans  son  extension  matérielle  et  idéaU^  de  temps 
et  d'espace,  de  beauté,  de  grâce,  d'énergie,  de 
violence,  de  pathétique,  de  pensée.  Que  l'on  consi- 
dère qu'en  l'un  de  ces  livres,  vingt  ans  de  l'histoire 
de  l'Europe  figurent,  vingt  années  qui  sont  tout  le 
sanglant  accouchement  du  monde  moderne,  que 
pour  ce  temps  rendu  par  ses  événements  et  ses 
personnages  marquants,  l'auteur  entreprend  de 
décrire  toute  l'existence  sociale  de  sa  nation,  des 
paysans  au  czar,  des  enfants  aux  vieilles  femmes, 
des  jeunes  filles  aux  soldats,  qu'on  y  trouve  le 
bivouac,  le  champ  de  bataille,  la  cour,  le  club,  la 
famille,  la  hutte,  le  palais,  les  masses,  les  armées, 
les  conseils,  les  sommités  pensantes  et  isolées,  les 
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mariages,  les  adultères,  les  naissanceé,  la  vie  sur- 
tout, la  lente  évolution  de  tous  ces  corps  mous  de 
jeunesse,  s'endurcissant  en  l'âge  mur,  faiblissant 
de  décrépitude,  de  toutes  ces  âmes  légères,  puis 
sérieuses,  puis  ternies  et  vacillantes,  jusqu'à  ce 
que  vienne,  tôt  ou  à  son  heure,  sur  la  terre  nue 
ou  sur  la  douceur  d'une  couche,  le  terme  suprême, 
la  mort,  ce  mystérieux  moment  où,  en  dépit  de 
l'horreur  distraite  des  vivants,  certains  êtres  exis- 
tants comme  ceux  i^iui  les  contemplent,  cessent 
étrangement  d'être,  problème  et  spectacle  sur 
lequel  aucun  romancier  n'a  fixé  un  plus  ferme  et 
pénétrant  regard  que  le  comte  Tolstoï.  Et  que  l'on 
joigne  à  ce  chef-d'œuvre,  d'autres  livres  plus  ordi- 
naires, des  nouvelles  esquissées,  un  l'oman  com- 
prenant la  double  analyse  de  deux  amours  con- 
traires, dans  tout  le  mouvement  de  la  vie  urbaine 
et  rurale  dans  la  Russie  actuelle,  des  pages  de 
souvenirs  dans  lesquels  revit  le  siège  de  Sébasto- 
pol,que  l'on  dénombre  en  chacune  de  ces  œuvres, 
la  foule  des  êtres  humains,  caractérisés,  spéciaux, 
marqués  de  tout  le  particularisme  de  l'individua- 
lité et  manifestés  par  des  actes  et  des  paroles, 
situés  en  des  lieux  décrits,  participant  à  des  actions 
d'ensemble,  disposés,  errants,  angoissés,  soucieux 
de  leur  sort,  jetés  dans  des  bras  aimants  ou 
culbutés  dans  la  fosse,  sûrement  cette  pyramide 
humaine,  de  sa  large  base  populacière  k  son  faîte 
d'âmes  d'élite,  paraîtra  de  taille  à  se  mesurer  avec 
les  plus  hautes  qu'aient  dressées  les  grands  créa- 
teurs d'hommes  dans  nos  littératures  ;  l'ensemble 
des  incidents,  des  types  et  des  sites  condensés 
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et  évoqués  clans  l'âme  des  lecteurs  de  ces  quelques 
cenis  pages  semblera  équivaloir  aux  expériences 
de  plus  d'années,  à  plus  d'observations  et  de  sou- 
venirs qu'il  n'eût  paru  croyable  qu'un  seul  cerveau 
pût  concentrer  et  ressusciter. 

En  aucune  autre  œuvre  parmi  celles  qui  poussent 
le  plus  loin  l'admiration  et  l'avidité  du  vrai,  l'on  n'a 
conscience  d'une  plus  vive  adhésion  à  tout  l'exis- 
tant, à  toutes  les  scènes  du  paysage,  aux  grands 
actes  humains  du  dehors,  aux  événements  plus 
discrets  des  maisons  closes,  aux  agitations  frémis- 
santes exprimées  en  mieltes,  qui  traversent  les 
âmes  et  les  forment  par  l'accumulation  des  détails 
vus  de  près,  par  la  précision  et  le  minutieux  de 
l'obsrvation  personnelle,  par  celte  originalité  et 
ce  pittoresque  qui  résultent  tout  naturellement  du 
témoignage  oculaire,  Tolstoï  est  arrivé  à  renouve- 
ler la  description  des  spectacles  les  plus  commu- 
nément connus,  poussant  pour  la  moindre  scène 
jusqu'à  une  émotion  de  plaisir  neuf,  l'illusion  de 
l'évocation. 

Même,  pour  ce  tableau  le  plus  antique,  le  retour 
du  printemps,  que  l'on  prenne,  dans  Aniia  Karé- 
nine, la  sortie  du  propriétaire  Lévine,  allant,  par 
la  première  journée  douce  de  renouveau,  inspecter 
les  champs  aux  mottes  noires,  les  enclos  où 
meuglent  les  bestiaux  étourdis  et  ivres  de  leur 
sortie  au  grand  air,  puis  sa  course  à  cheval  par  ses 
bois,  dans  la  brise  molle  et  crue  cependant  de  la 
fonte  des  neiges,  dont  l'eau  claire  court,  à  peine 
salie  sur  le  sol  gelé  ;  les  faits  familiers  mais  pré- 
cisés, les  sensations  vives  fraîchement  remémorées 
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d'une  observation  plus  attentive  et  plus  charmée, 
plus  immédiatement  vraie  que  dans  la  plupart  des 
romans  réalistes,  s'y  pressent  comme  pris  à  même 
avec  de  grosses  et  bonnes  mains,  sans  qu'il  y  ait 
cependant  à  vrai  dire  de  passages  descriptifs, 
sans  qu'on  puisse  séparer  la  série  de  traits  for- 
mant tableau  de  la  série  des  pensées  du  person- 
nage dont  la  présence  dans  cette  scène  en  cause 
le  narré.  Que  Ton  relise,  de  même,  la  merveilleuse 
scène  du  fauchage  dans  Anna  Karénine  quand  le 
seigneur  Lévine,  fatigué  de  discussions  avec  son 
frère,  se  mêle  dès  l'aube  à  la  troupe  d'ouvriers 
chargés  de  couper  la  moisson  d'un  pré  et  s'acca- 
blant  de  fatigue,  s'apaisant  dans  la  simplicité  d'es- 
prit et  de  souhaits  acquise  parmi  ses  nouveaux 
compagnons,  avance  andaiii  par  andain,  les  tempes 
battantes,  sous  l'oppression  de  la  chaleur,  dans  la 
senteur  vircuse  de  l'herbe  tranchée  et  molle  de 
tiède  sève  verte. 

Gomme  on  le  reconnaît  par  ces  exemples,  il  n'y 
a  guère  chez  Tolstoï  de  descriptions  pures;  la  na- 
ture n'est  pour  lui  que  le  théâtre  des  actions 
humaines,  un  milieu  montré  dans  la  mesure  où  il 
modifie  et  détermine  les  sensations,  les  volontés 
et  conditionne  les  actes.  Aussi,  quand  ce  sont  non 
pas  les  premières  qui  dominent,  mais  les  faits,  la 
description  disparaît  presque,  sans  que  la  limite 
puisse  être  clairement  tracée  entre  les  ensembles 
qui  forment  récit.  Ainsi  se  marquent  les  grandes 
scènes  guerrières  des  Souvenirs  de  Séhastopol  et 
de  la  Guerre  et  la  Paix,  dont  l'exactitude  prodi- 
gieusement nouvelle,  le  singulier  et  menu   relief 
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prennent  l'attention,  sans  que  rien  d'oratoire,  de 
stylé,  les  recommande,  sans  qu'ils  importent  par 
autre  chose  qu'une  observation,  une  imagination, 
une  expression  aussi  proche  de  la  vérité  qu'on  peut 
la  concevoir.  Il  faudrait  énumérer  le  combat  de 
Schoengraben,  suivi  de  la  sinistre  chevauchée  du 
prince  André  au  milieu  de  la  débâcle  des  caissons 
et  des  voitures  chargées  de  blessés,  la  bataille 
d'Austerlitz,  l'entrevue  de  Tilsitt,  le  passage  du 
Niémen,  la  description  mémorable  de  la  bataille 
de  Borodino,  où  tandis  que  pleuvent  les  boulets, 
dans  le  va-et-vient  des  servants,  sur  le  crépi- 
tement de  la  lusillade  et  le  choc  horrible  des 
corps  à  corps,  rayoïme  paisiblement  le  beau  soleil 
d'unejournée  d'automne  illuminant  l'herbe  mouillée 
de  givre  et  de  gouttelettes  de  sang,  quand,  tout 
auprès,  au  milieu  des  rangs  pressés  d'un  régiment 
misérablement  décimé  à  distance  par  les  obus, 
succombe  le  prince  André  déchiré  au  ventre  par  un 
biscaïen  et  emporté  à  l'atlreux  et  fade  charnier  qui 
est  devenu  l'ambulance;  d'autres  tableaux  appa- 
raissent et  le  récit  de  cette  grandiose  rencontre 
de  deux  peuples  se  déroule  en  aspects  tracés  avec 
une  si  évidente  véracité  qu'on  s'imagine  posséder 
enfin  l'exacte  représentation  delà  guerre. 

Tout  serait  à  citer,  et  la  mémoire  du  lecteur  de 
l'œuvre  où  se  place  cette  bataille  aura  retenu  bien 
d'autres  épisodes  saisis  et  projetés  sur  le  vif.  La 
suite  des  chapitres  qui  décrivent  avec  quel  senti- 
ment de  trouble,  d'horreur,  de  descellement  de  tous 
les  fondements  sociaux,  la  prise,  l'incendie  de 
Moscou,  l'affolement,  la  sinistre  soif  de  sang  et  de 
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souffrances  de  toute  cette  population  confondue, 
et  abolissant  dans  l'éperdûment  de  tous  la  raison 
de  cliacun,  se  continue  par  un  raid  de  cosaques 
embusqués  sur  les  pas  de  l'arniée  française  en  re- 
traite, sous  une  pluie  battante,  dans  une  forêt 
défeuillée,  par  cet  étrange  bivouac  des  Russes  où 
apparaissent  deux  ombres  hâves  de  soldats  français 
bientôt  réconfortés,  égayés  et  égayant  toute  la 
ronde  ;  par  les  larges  dîners  de  club  à  Moscou,  par 
de  minutieux  aperçus  des  salons  aristocratiques 
de  Saint-Pétersbourg,  par  les  scènes  de  famille  des 
Rostow,  par  cette  nuit  blanche  de  lune  qucNatacha 
et  Sonia  contemplent  de  leur  fenêtre  avec  de  légères 
paroles,  tout  l'ensemble  enfin  de  ces  scènes  fugi- 
tives, familières,  graves,  belles,  tragiques,  tou- 
jours humaines,  qui,  surprises  et  restituées  avec 
une  force  d'irrésistible  persuasion,  avec  une  accumu- 
lation des  détails,  avec  un  saisi  graphique  des  inci- 
dents, partagent  le  lecteur  entre  une  adhésion 
apparemment  toute  naturelle  et  une  admiration 
parfois  stupéfaite,  imposentrintérêt  et  la  sympathie, 
font  de  ces  livres,  d'invention  pourtant,  mais  aux- 
quels s'applique  si  mal  la  désignation  de  romans, 
un  des  plus  vastes  et  des  plus  véridiques  recueils 
d'observations  sur  les  mœurs  et  les  individus  dans 
la  série  presque  complète  des  circonstances  ordi- 
naires et  extraordinaires  de  la  vie. 

Cet  ensemble  de  scènes,  les  plus  importantes  que 
nous  avons  citées,  les  moins  notables  qui  forment 
la  contexture  même  de  l'œuvre,  sont  faites,  non 
d'indications  descriptives,  de  traits  anecdotiques, 
de  considérations  exposées  par  l'auteur,  en  sou 
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nom  personnel,  mais  des  actes  mômes,  des  paroles 
et  des  manisfestations  de  la  foule  des  personnages 
.dont  on  admire  et  la  variété,  et  la  vérité,  et  l'éton- 
nante vie  fictive. 

Tolstoï  est  au  nombre  des  plus  grands  créateurs 
d'hommes  littéraires,  et  par  les  dons  mêmes  d'ob- 
servation véridique  qui  le  font  représenter  la  vie 
intérieure  et  extérieure  de  ses  personnages  avec 
une  exactitude  plus  originale,  plus  minutieuse  que 
ses  devanciers,  et  par  l'intuition  peut-être  incon- 
sciente, mais  profonde  et  marquée  de  deux  des 
principaux  caractères  de  toute  vie  organique  et  de 
toute  existence:  l'abondance  des  manifestations,  le 
maintien  d'un  équilibre  défini  entre  sa  variabilité  et 
sa  permanence.  La  vie    des  personnages   résulte 
chez  le  romancier  russe  de  ce  qu'avec  un  sentiment 
inné  de  tout  le  possible  et  de  tout  l'humain,  il  nous 
sont  présentés  constamment,  vivant  avec  une  telle 
profusion  de  descriptions,  de  citations,  d'épisodes, 
de  faits  et   gestes  que  la  trame  continue  de  leurs 
actes  nous  apparaît  en  effet,  presque  ininterrompue, 
et  forme  le  déroulement  complet  et  opulent  d'une 
existence  vraiment  telle,  dans  laquelle  un  équilibre 
délicat  est  maintenu  entre  les  formes  constantes 
de  cette  activité  etses  formes  variables,  adventices, 
illogiques;  une  être  réellement  vivant  est  un  cours 
continuel  d'actes,  de  pensées,  d'émotions,  de  mou- 
vements; on  le  connaît  et  on  le  voit  exister  d'autant 
mieux  qu'une  plus  large  part  de  ces  manifestations 
est  révélée;  et  celles-ci  sont  d'autant  plus  vraies  et 
plus   propres  à  donner  la  notion    d'un   individu, 
qu'elles  sont,  d'une  part,  mêmes  et  semblables  au 
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point  de  figurer  un  caractère,  et  qu'elles  présentent, 
de  l'autre,  les  variations  lentes  ou  subites  d'âge, 
de  condition,  de  situation,  les  réactions  instantanées 
aux  événements,  les  crises  à  prolongés  retentisse- 
ments, et  enfin  cette  simple  mobilité  vitale  d'idées 
et  de  sentiments,  qui,  sur  le  fond  stable  de  Téire, 
font  apparaître  graduellement  ou  d'un  coup  de 
nouvelles  âmes. 

La  réalisation  de  ces  deux  conditions  abstraites 
de  nombre  et  d'ordonnance  des  données  sur  les  per- 
sonnages, la  qualité  commune  de  réalisme  perçu 
et  convaincant  de  leur  individualité,  définit  tout 
l'art  de  la  caractérisation  chez  Tolstoï.  Aucun  au- 
teur ne  renseigne  plus  pleinement  et  plus  abon- 
damment, par  des  traits  véritables  sur  ses  créatures, 
ne  se  propose  plus  ouvertement  pour  but  de  les 
révéler  par  des  récits  et  des  scènes  inventés  à  une 
plus  parfaite  imitation  de  ce  que  présente  la  vie, 
même  à  un  observateur  attentif.  Se  déliant  des 
obligations  qu'imposent  aux  romanciers  anglais,  et 
même  aux  nôtres,  la  préoccupation  de  l'action,  la 
préférence  instinctive  pour  le  narré  progressif  et 
unilinéaire  ;  se  concédant,  au  mépris  complet  des 
commodités  du  lecteur,  les  longueurs,  les  digres- 
sions, les  épisodes  en  apparence  inutiles,  les  insis- 
tances, les  enchevêtrements  de  chapitres  divergents, 
l'écrivain  russe  multiplie  les  pages  où  il  met  en 
scène  ses  personnages  importants,  consacre  même 
aux  épisodiques  de  larges  exposés  et  emplit  ainsi 
son  œuvre  d'une  multitude  d'êtres  complètement 
décrits  et  montrés  en  toutes  leurs  activités,  de 
biographies,   de    carrières,  de  morceaux  de    vie, 
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d'évoUitioiis  notables,  puis  de  scènes  marquantes, 
d'épisodes  complètement  contés,  d'apparitions  su- 
bites, précises  et  inoubliables,  qui,  observés  par  un 
homme  miraculeusement  connaisseur  de  la  nature 
humaine,  exhibent  des  masses  d'êtres  singulièrement 
vivaces. 

La  foule  des  villes,  l'élan  silencieux  et  résolu 
des  troupes  à  la  veille  d'une  bataille,  la  psychologie 
des  servants  et  des  })clils  ofliciers  d'une  batterie 
vers  le  feu  ou  d'un  régiment  passé  en  revue  se 
dessinent  tout  naturellement  sous  sa  plume,  comme 
l'atmosphère  morale  d'un  comité  administratif, 
d'un  conciliabule  de  généraux,  d'un  salon  diploma- 
tique et  mondain,  les  bavardages  d'un  cortège  de 
prisonniers  bu  d'une  chambrée  d'enfants.  Mais  ce 
n'est  point  en  ces  créations  pour  ainsi  dire  instan- 
tanées, en  ces  générations  pullulantes  que  se 
marque  le  génie  particulier  de  Tolstoï.  D'autres 
avant  lui  ont  tracé,  d'un  coup,  des  profds  et  des 
tableaux  également  saisissants;  il  n'est  unique 
qu'en  sa  manière  de  montrer  des  vies  entières,  de 
décrire  peu  à  peu  par  une  lente  accumulation  de 
scènes,  de  récits  et  d'indications,  toute  l'évolution 
vitale,  en  ses  variations,  ses  écarts  et  sa  particu- 
larité permanente  d'un  être  conduit  d'un  bout  à 
un  autre  d'une  partie  ou  du  tout  de  sa  carrière. 

Tolstoï  ne  s'astreint  à  aucun  procédé  exclusif 
pour  caractériser  à  loisir  ces  personnages  longue- 
ment suivis. 

La  démonstration  par  situations,  actes  et  paroles 
des  dramaturges,  les  monologues  à  la  Stendhal, 
l'intervention  personnelle  et  discursive  à  la  façon 
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des  romanciers  idéalistes,  tout  lui  est  bon  pour 
vivifier  entières  les  créatures  ainsi  déduites. 
Wronsky,  Lévine,  Anna,  dans  Anna  Karéfiine,  le 
prince  André,  le  prince  Pierre,  Na tacha,  Nicolas 
Rostovv  dans  la  Guerre  et  la  Paix,  confessés  et  se 
confessant,  agissant,  parlant  et  pensant,  se  té- 
moignent chacun  par  une  suite  de  manifestations 
si  nombreuses  et  caractéristiques,  pendant  un  laps 
de  temps  si  considérable  et  si  plein,  que  le  spectacle 
même  de  leur  vie  ne  pourrait  donner  une  notion 
plus  distincte  de  leur  être.  Dans  la  Guerre  et  la 
Paix,  le  prince  André  Bolkoiisky,  ardent,  aigu, 
tenace  avec  la  sentimentalité  secrète  des  penseurs 
amers,  est  mené  du  tumulte  des  champs  de  bataille 
à  l'activité  verbeuse  dessalons  politiques,  séquestré 
dans  son  bien,  enlacé  dans  un  délicat  amour,  perdu 
par  le  dédale  de  croyances  abandonnées  et  reprises, 
mêlé  à  mille  événements  historiques  et  intimes- 
agité  de  pensées  et  d'émotions  innombrables  jus- 
qu'à ce  que,  blessé  mortellement,  il  paraisse,  en  sa 
longue  agonie,  dans  le  déchirement  de  tous  les 
voiles,  entrevoir  la  solution  de  toutes  les  détresses, 
pour  s'éteindre  comme  distrait  de  cette  terre  par 
de  formidables  intuitions  ;  le  prince  Pierre,  lourd, 
énorme,  charnu  et  charnel  comme  un  animal,  mais 
sourdement  miné  des  mômes  inquiétudes,  épris  et 
déçu  des  hommes,  jeté  hors  de  hii-nièmo  i)ar  les 
systèmes  théosophiques  et  religieux  qui  l'attirent 
tour  à  tour,  s'abandonne  à  ses  poussées  de  foi  et 
d'appétits,  s'appesantit  de  la  grosse  sensualité  de 
ses  compagnons  de  club,  jusqu'à  ce  que,  dans  le 
trouble  de  Moscou' pris,  s'alï'olant  confondu  dans  la 
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foule  et  frôlant  lamort,  il  reneontre,  parmi  les  pri- 
sonniers auxquels  il  s'appareille,  un  pauvre  lièrc 
de  doux  soldat  paysan  qui  le  console  et  le  met  pour 
toujours  en  paix  par  quelques  simples  mots  de 
bouté,  crise  dont  il  émerjjfe  presque  guéri,  heureuse- 
ment marié,  mais  avec  on  ne  sait  quel  désarroi 
brouillon  encore  dans  un  esprit  mal  dégrossi  et 
aventureux  aux  hasards  politiques.  Et  c'est  avec 
une  pénétration,  une  justesse,  une  égale  prodigalité 
de  scènes  que  Tolstoï,  franchissant  les  limites  de 
sexe,  incarne  sans  faillir  les  femmes,  avec  un  art 
aussi  sûr.  Jamais  le  charme  mutin,  léger  et  doux 
de  la  petite  fille  et  de  la  jeune  fille  n'a  été  plus 
délicatement  figuré  qu'en  ces  séduisantes  créatures, 
la  Natacha  et  la  Sonia  de  la  Guerre  et  la  Paix.  La 
première  surtout  est  admirable  avec  ses  joueries, 
ses  petites  passions,  sa  grâce  de  danseuse  minus- 
cule et  son  gosier  d'oiseau  chanteur,  son  premier 
bal,  sa  pleine  et  saine  et  tendre  participation  à 
l'existence  de  famille,  ses  càlineries,  ses  étourdis- 
santes conversations  avec  sa  mère,  son  premier 
amour  pour  le  prince  André,  la  saute  subite  d'ennui, 
de  malaise,  de  perverse  et  d'égarée  passion  qui  la 
détourna  de  son  fiancé,  puis  sa  tristesse  de  plante 
froissée,  sa  reprise  à  la  vie  et  ce  sublime  revoir 
de  son  aimé  agonisant  et  muet  dans  Tombre  de  la 
mort,  aux  pieds  de  qui  elle  se  blottit  et  s'apaise  ;  et 
certes  Anna  Karénine  ne  lui  est  pas  inférieure, 
l'honnête  femme,  belle,  mûre  pour  de  hautes 
amours,  les  yeux  un  peu  fous,  rencontrant  Wronski 
dans  un  bal,  se  donnant,  se  reprenant,  se  com- 
promettant, fuyant  enfin  avec  son  amant  et  prise 
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dés  lors  de  rirrémissible  malaise  de  la  créature 
incertaine  sur  son  seul  bien,  traînant  avec  cet 
homme  pourtant  délicat  l'existence  atïreuse  de  la 
femme  adultère  et  qui  se  perdant  par  son  incerti- 
tude même,  battant  des  bras  autour  d'elle  dans  le 
vide,  succombe  enfin  dans  un  suicide  fébrile.  Dans 
le  roman  où  se  dessine  cette  héroïne  d'une  si  chaude 
vie,  on  peut  suivre  le  même  travail  minutieux  de 
représentation  par  un  grand  nombre  d'incidents 
sur  tous  les  personnages  de  premier  plan;  toute 
une  période  de  leur  vie  nous  est  donnée  en  d'in- 
nombrables instants  pour  Wronsky  l'homme  mo- 
derne du  bel  air,  élégant,  un  peu  lourd  d'esprit» 
mais  noble,  constant,  délicat,  digne  d'être  aimé,  et 
se  haussant  parfois  à  de  grandes  idées  humaines 
étrangères  à  sa  caste,  comme  pour  Lévine  plus 
fruste,  plus  simple  et  plus  profond  et  dépeint  de 
ses  occupations  de  gentilhomme  campagnard  à  ses 
angoissantes  préoccupations  sur  le  but  et  le  sens 
de  la  vie.  Chacun  de  ces  personnages  primordiaux, 
ceux  encore  que  nous  négligeons  de  citer,  présentés 
sans  cesse,  se  témoignant  vivants  en  des  incidents 
toujours  renouvelés  et  produits  non  tant  par  la 
marche  même  du  récit,  que  par  le  besoin  où  est 
l'auteur,  où  ils  sont  pour  ainsi  dire  eux-mêmes,  de 
manifester  et  d'être  manifestés,  apparaissent  par 
la  constance  même  de  leur  mise  en  évidence, 
comme  irrécusablement  existants.  Dans  l'exécution 
de  son  œuvre  Tolstoï  réalise,  à  rencontre  de  tous 
les  romanciers  idéalistes,  l'une  des  principales 
lois  de  toute  vitalité  et  de  toute  vivification  :  il  a 
su  reconnaître  et  montrer  d'instinct  qu'un  être  ne 
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peut  être  décrit  dans  les  limites  bornées  d'une 
série  cohérente  et  dramatique  d'incidents,  d'une; 
action  que  la  multiplicité  des  faits  physiques  et 
psychiques  dont  il  est  le  centre  déborde,  que 
l'homme  est  du  plus  au  moins  toujours  un  micro- 
cosme complet,  divers,  désuni,  d'une  intinie  variété  ; 
qu'ainsi  le  roman,  s'il  veut  être  l'image  et  contenir 
tout  l'intérêt  et  l'importance  de  la  vie,  doit  être 
complexe,  nombreux  et  dittus  comme  elle;  cons- 
truite sur  cette  intuition  profonde,  l'œuvre  perdra 
en  fini,  en  concentration  artificielle  d'effet,  en 
unité  factice  des  caractères;  mais  elle  pourra  se 
hausser  à  la  variété  frémissante  et  nuancée  des 
vrais  faits  et  des  vraies  âmes,  au  point  de  déployer 
la  même  richesse  de  contrastes  et  subtils  dévelop- 
pements, que  la  nature  où  les  individus  ne  sont  en 
déflnitive  que  des  centres  réflecteurs  sous  un  angle 
défini  de  toutes  choses,  des  particules  essentielle- 
ment participantes. 

Ces  angles  mêmes  varient  et  ces  particules 
changent  passant  peu  à  peu  ou  subitement  par  de 
nouveaux  ordres  de  réactions  qui  finissent  de 
nouer  l'enchevêtrement  de  chacun  à  tout  le  monde. 
Selon  le  temps  et  le  lieu,  selon  le  heurt  varié  des 
circonstances,  d'un  mot,  d'un  fait,  selon  de  plus 
obscures  infiuences  internes  encore,  d'équilibre 
instable,  de  silencieuses  poussées  de  sang  et  de 
pensées,  les  personnages  de  Tolstoï  varient,  évo- 
luent, passent  et  s'écoulent,  comme  les  vagues 
que  déforment  et  le  choc  du  vent,  et  leur  rencontre 
même,  et  la  montée  de  la  rive  où  elles  déferlent. 
Chez  aucun   de  nos  romanciers  au  même  degré, 
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pas  même  chez  Balzac,  chez  Stendhal  et  chez  Flau- 
l3ert,  qui  sentirent  cependant,  surtout  ce  dernier, 
le  transitoire  humain,  le  cours  des  années  n'est  si 
magistralement  marqué  dans  le  cours  des  carrières. 
Grâce  aux  grandes  périodes  qu'il  a  su  embrasser, 
les  personnages  croissent,  s'épandent  et  se  dé- 
pouillent comme  des  arbres,  apparaissent,  brillent, 
vacillent  et  s'éteignent.  Il  semble  que  le  romancier 
soit  au  centre  et  à  la  suite  des  lentes  ondes  de 
mouvement  qui  font  se  durcir  et  s'effriter  les 
roches,  pousser  et  se  flétrir  les  plantes,  s'attermir 
et  vieillir  les  animaux,  qui  poussent  les  enfants  à 
l'adolescence,  les  jeunes  gens  enthousiastes  et 
mobiles  à  l'âge  des  décisions  égoïstemcnt  rassises, 
qui  fanent  les  femmes  et  les  hommes,  les  talent 
ou  les  raidissent  peu  à  peu  en  une  vieillesse  rado- 
teuse ou  rageuse  et  les  portent  ainsi  de  la  nais- 
sance à  la  mort  par  d'insensibles  gains  et  d'irré- 
parables pertes.  La  Guerre  et  la  Paix,  Anna 
Karénine,  n'ont  point  à  proprement  dire  de  sujet, 
ni  dramatique  ou  psychologique;  ils  ne  sont  point, 
comme  on  dit,  l'analyse  d'un  état  d'âme,  l'étude 
d'une  passion,  d'une  faculté,  d'un  accident;  ils 
contiennent  la  vie  même,  toute  la  vie  d'un  groupe 
nombreux  d'hommes  étages  à  tous  les  âges  et 
conduits  pas  à  pas,  par  une  durée  d'une  vingtaine 
d'années,  jusqu'au  terme  des  grandes  phases  de 
leur  carrière.  Que  ce  soit  la  princesse  Kitly  Cher- 
batzky  dans  le  dernier  de  ces  livres,  simple  jeune 
lille  aimante  et  gaie,  puis  déçue,  malade,  affectée 
d'une  crise  de  religiosité  morbide,  puis  reprise  par 
un  autre  amour,  devenant  une  femme  naturelle  et 
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atfcctueuse,  puis  une  mère,  et  se  cloîlraiit  peu  à 
peu  dans  une  étroite  sphère  de  joies  et  soucis  do- 
mestiques, —  ou  les  périodes  diverses  par  où 
marche  la  passion  d'Anna  Karénine  à  mesure  que 
décline  sa  radieuse  beauté  ;  —  que  l'on  prenne 
Wronsky,  Lévine,  tous  les  personnages  de  ce  po- 
puleux roman  vivent  au  sens  le  plus  exact  et  le 
plus  redoutable  de  ce  mot,  passent,  montent  et 
déclinent,  emportés  en  un  cours  lent  de  variations 
qui  revêt  le  fond  permanent  de  leur  être  d'aspects 
étrangement  changeants.  Cet  art  nouveau  qui  rend 
la  vie  en  ce  qu'elle  est  par  essence  une  transition, 
un  écoulement,  une  lente  combustion  aux  mille 
figures  de  braises  peu  à  peu  cendrées,  se  manifeste 
avec  une  perfection  encore  inférieure  dans  le  grand 
œuvre  de  Tolstoï,  la  Guerre  et  la  Paix;  rien  n'y 
est  plus  merveilleusement  identique  au  réel  que  la 
croissante,  la  graduelle  transformation  des  âmes, 
toujours  pareilles  à  elles-mêmes,  toujours  nou- 
velles dans  un  devenir  déployé  pli  à  pli.  L'épa- 
nouissement de  Natacha,  de  ses  yeux  ravissants 
d'enfant-reine,  à  son  charme  vif,  rieusement  sur- 
pris déjeune  fille,  la  plus  fine,  la  plus  frémissante, 
la  filus  gracieusement  et  tendremenl  jolie  qui  soit 
dans  les  livres,  son  égarement  de  passion  et  sa 
tristesse  ployée,  se  joint  à  l'endurcissement  pro- 
gressif du  prince  Bolkonsky,  impérieux,  quinteux, 
puis  follement  colère,  hors  de  lui  de  chaude  usure 
et  s'atlaissant  sur  son  lit  de  mort  en  une  douceur 
timorée  d'enfant  vieillot,  besoigneux  d'aide.  Rien 
de  saisi  comme  le  progrès  viril  de  Nicolas  Rostow, 
de  ses  enthousiasmes,   de  sa  générosité  timide. 
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naïve  et  bravache  d'adolescent,  aux  grosses 
fougues  de  sa  jeunesse,  à  son  tranquille  établisse- 
ment dans  les  intérêts  égoïstes,  les  jouissances, 
les  dunîtés  pratiques  de  l'âge  mûr  ;  s'il  est  un 
chef-d'œuvre  d'ondoyante  figuration  psycholo- 
gique, c'est  l'histoire  du  prince  Bezoukhof  passant 
avec  son  fonds  de  bonté  angoissée  par  toutes  les 
débauches,  les  tentatives  spirituelles,  les  distrac- 
tions mondaines,  le  vin,  l'héroïsme  du  sacrifice  pa- 
triotique, un  amour  romanesque,  vieillissant  ainsi 
et  réduisant  à  mesure  ses  demandes  d'explication 
universelle,  pour  en  venir  à  se  contenter,  non 
sans  quelques  utopies  politiques,  d'un  simple 
bonheur  conjugal  et  de  quelques  vagues  maximes 
de  bon  vouloir.  Tous  les  personnages  qui  l'en- 
tourent, se  meuvent  selon  cette  carrière,  en 
courbes  particulières;  conduits  par  le  temps,  sou- 
mis à  la  dure  pression  des  faits,  déformant  peu  à 
peu  chaque  forme  de  leur  être,  sans  lixité,  une 
pure  fuite,  qui  ne  vit  que  parce  qu'il  cesse  k  tout 
instant  d'être  lui-même. 

Cette  métamorphose  est  lente,  parfois  monotone, 
produite  par  la  chute  silencieuse  des  années;  le 
plus  souvent  les  progrès  en  sont  subits  et  marqués  ; 
des  heurts  soudains,  des  incidents  perçus  opèrent 
dans  les  âmes  d'importantes  et  définitives  réac- 
tions, de  brusques  sautes,  de  définitifs  départs  qui 
divisent  en  périodes  leur  etlacement  ;  ou  c'est  la 
mobilité  propre  de  l'âme,  l'oscillation  même  de 
son  équilibre  complexe,  compromis  par  des  modi- 
fications internes  et  frémissant  en  d'infinis  reten- 
tissements qui   réforment    tout  l'être.  Ici  encore 


LE    COMTE    LÉON    TOLSTOÏ  203 

Tolstoï  est  merveilleux  à  montrer  ces  conditions 
troublées  de  ses  personnages,  à  les  révéler  plus 
entièrement  par  ces  affections  passagères  ou  déter- 
minantes, il  décrit  rinlluence  du  séjour  d'un  beau 
cavalier  dans  le  château  des  Bolkonsky  sur  la  - 
sœur  recluse,  laide  et  pure  du  prince  André,  ou 
l'émoi  profond  dans  lequel  la  présence  de  cet 
homme  à  bonnes  fortunes  jette  Natacha  fiancée,  .^ 
mais  délaissée  et  tendue  à  se  briser  dans  l'impuis- 
sant désir  de  son  fiancé  absent;  le  romancier 
marque  la  bizarre  jouissance  de  Nicolas  Rostow,  - 
ruiné  au  jeu,  rentrant  dans  le  salon  de  sa  famille 
et  entendant  sa  sœur  chanter  une  note  particuliè- 
rement claire;  toujours  est  révélée  la  merveilleuse 
faculté  de  l'âme  humaine  n  se  prêter  aux  formes 
que  lui  imposent  les  variations  de  son  ambiance  ; 
en  de  plus  hautes  conjonctures,  c'est  le  prince 
André,  dangereusement  blessé  à  Austerlitz,  et  qui, 
tombant,  distingue  de  son  regard  distrait  des  féro- 
cités humaines  la  profondeur  de  l'inaltérable  ciel 
bleu,  développant  sa  silencieuse  voûte  au-dessus 
du  fracas  fumeux  de  la  canonnade  dans  la  haute 
paix  de  l'infini  ;  c'est  le  prince  Pierre  résolu  à  ^ 
assassiner  Napoléon  à  son  entrée  à  Moscou  et 
s'ensanglantant  l'esprit  de  ce  dessein,  qui  perd 
toute  cette  barbarie  assumée  après  quelques  mots 
d'un  insignifiant  entretien  avec  un  Français  par 
qui  il  ne  peut  s'empêcher  de  se  sentir  ressaisi  de 
tous  les  liens  sociaux.  De  cette  science  des  crises 
psychologiques,  de  l'effet  formateur  des  incidents 
sur  l'homme,  on  trouvera  d'autres  exemples  dans 
Anna    Karénine,    dans    les    passes     morales  de 
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Léviiie,  à  riiitrigue  amoureuse  si  futilement  arrê- 
tée entre  Serge  et  M"*  Varinka. 

Ce  sont  là  les  secrets  que  Tolstoï  arrache  à  la 
vie  pour  la  reproduire  ;  il  la  conçoit  active,  in- 
tense, infiniment  variée  et  expansive;  il  la  montre 
évoluant,  passant  par  toutes  les  phases  que  lui 
impose  l'usure  de  l'organisme  par  le  temps;  il  la 
décrit  instable,  réagissant  capricieusement  aux  in- 
fluences du  dehors,  empreinte  de  tout  Tiliogisme, 
le  hasardeux,  l'incalculable,  qui  proviennent  de  sa 
complexité  et  lui  simulent  son  ondoyante  liberté. 
Et  cependant,  quelles  que  soient  cette  mobilité, 
ces  variations,  cette  caducité,  les  personnages  de 
•  Tolstoï  ditlus  et  multiformes  demeurent  essentiel- 
élément  des  individus,  ideiiti([ues  constamment  à 
eux-mêmes,  possédant  une  nature  propre  étroite- 
ment définie  et  ne  pouvant  être  ni  remplacée  ni 
généralisée. 

Si  haut  qu'il  dresse  ses  figures,  que  leur  con- 
duite soit  significative  et  enseignante,  que  l'on 
considère  même  le  prince  Pierre  Lévine,  le  soldat 
Karataïef,  dans  lesquels  se  marque  le  mieux  le 
biais  moralisateur  de  l'écrivain,  toujours  les  per- 
sonnages restent  des  personnes  ayant  en  eux  une 
essence  constante  irréductible  à  autrui,  composite 
et  originale. 

Ces  hommes,  que  l'on  pourrait  être  tenté  de  con- 
sidérer comme  des  types,  l'auteur  les  réalise  jus- 
qu'au bout  par  mille  traits  adventices,  les  implique 
dans  des  épisodes,  de  menues  aventures,  les  com- 
plique et  les  diversifie  de  toute  manière,  les  met 
sans  cesse  en  opposition  avec  eux-mêmes,  use  en 
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un  mot  non  pas  de  la  méthode  romanesque  liabi- 
tuelle  qui  consisterait  à  les  rendre  le  plus  plau- 
sibles et  le  plus  nus  possible,  mais  d'une  sorte  de 
méthode  historique  fictive  dans  laquelle  le  person- 
nage est  d'abord  posé  comme  existant,  puis  est 
narrée  une  histoire  sans  omission  d'écarts  ou  de 
contradictions.  Le  prince  _Pierre  est  sans  doute 
par  certains  côtés  le  Russe  et  la  Russie,  lourd, 
bon,  à  peine  dégrossi,  avec  de  pesants  instincts 
animaux,  sourdement  inquiet  cependant  et  ne  sa- 
chant comment  vivre  ;  mais  il  est  aussi  un  débau- 
ché ordinaire,  un  idéologue  enthousiaste  de  Napo- 
léon, de  la  franc-maçonnerie,  un  homme  timide, 
gauche,  myope,  amoureux,  d'une  certaine  sorte 
d'humeur  avec  ses  domestiques,  un  mari  ayant 
avec  sa  femme  des  relations  particulières  de 
colère  et  de  faiblesse.  De  même  Karataïef,  ce  sol- 
dat cénobitique  et  atfable,  qui  personnifie  l'esprit 
de  bonté  du  peuple  russe,  est  un  homme  très  net- 
tement différencié,  d'un  visage  distinct,  d'un  grand 
sens  et  dont  les  actes  ne  sauraient  être  prévus  sur 
l'énoncé  d'une  formule.  Et  que  l'on  mette  en  regard 
de  ces  personnages  douteux  toute  la  masse  des 
hommes  et  des  femmes  qui  peuplent  les  grands 
romans  de  Tolstoï;  que  Ton  se  rappelle  cet  en- 
semble de  physionomies  gracieuses,  mâles,  vieil- 
lottes, vénérables,  nobles  ou  basses,  du  capitaine 
Timokhine  à  Sonia,  du  colonel  Berg  à  la  princesse 
Eolkonsky,  que  Ton  énumère  Karénine,  Drone, 
Dologhof,  le  prince  Basile,  la  princesse  Hélène, 
qu'on  les  mette  en  regard  des  types  usuels  de  la 
jeune  fdie,   de  l'officier,  de  la  femme  corrompue, 
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de  Tintendanl,  du  joueur,  du  fonctionnaire,  tels 
que  les  aurait  conçus  par  exemple  Victor  Hugo, 
et  que  l'on  ressaisisse  du  même  coup  la  différence 
de  deux  arts,  et  celle  qui  sépare  un  être  véritable- 
ment existant  à  part  lui,  d'une  personnification 
fictive  de  catégorie  qui  n'a  en  somme  d'autres  titre 
à  la  vie  que  le  mot  même  qui  la  désigne. 

L'œuvre  de  Tolstoï  présente  des  individus  repro- 
duits avec  leur  caractère  essentiel  d'êtres  uniques, 
jqui  n'ont  ni  ne  sont  des  modèles  et  des  pareils; 
saisis  ainsi  par  de  merveilleux  dons  d'observation 
directe  dans  ce  qu'ils  ont  de  dillerent  et  de  parti- 
culier, ils  sont  rendus  de  même  et  excellemment 
dans  les  caractères  généraux  par  lesquels  ils  par- 
ticipent à  la  vie,  le  nombre  infini  des  manifestations, 
les  variations  de  ces  manifestations  selon  le  temps 
et  l'occasion.  Ce  sont  là  les  lois  abstraites  et 
froides  dont  émane,  comme  une  moisson  du 
sombre  sol,  la  merveilleuse  floraison  d'Ames  et 
de  vie  qu'est  l'œuvre  de  Tolstoï. 

Ce  contenu  essentiel  détermine  les  caractères  de 
sa  forme.  Les  détails  de  style,  d'agrégation  de 
phrases,  lacomposition,  la  succession  des  chapitres, 
leur  nombre,  le  développement  des  événements, 
toute  cette  mise  en  œuvre  extérieure  de  l'expres- 
sion est  subordonnée  à  la  nécessité  d'englober  la 
masse  des  faits  psychiques  et  humains  qui  pas- 
sionnent et  remplissent  l'anie  de  l'auteur;  ces  faits, 
les  scènes  où  ils  se  révèlent,  les  circonstances  qui 
les  provoquent  sont  innombrables;  d'autre  part, 
ils  ne  peuvent  ni  être;  ordonnés  en  série  comme  les 
incidoiils  d'un  récif  nnij)ersoniiol,  ni  résumés,  par 
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rapports  de  dépendance  en  lois,  comme  les  con- 
cevrait une  intelligence  philosophique  moins  sou- 
cieuse de  leur  reproduction  que  de  leur  classifica- 
tion. L'auteur  est  donc  contraint,  pour  donner 
essor  à  la  multiplicité  d'images,  d'actes  et  d'âmes 
qui  le  hante,  à  traiter  négligemment  le  récit,  les 
descriptions,  les  expositions  successives,  les  narra- 
tions, et  à  compliquer  autant  que  le  lui  permettront 
ses  notions  traditionnelles  de  l'art  d'écrire,  la 
série  des  actions,  des  intrigues  diverses  de  ses 
romans  pour  arriver,  par  cet  artifice,  à  présenter 
ses  nombreux  personnages  presque  simultanément 
et  parallèlement. 

Toute  la  jçljction  dans  la  Guerre  et  la  Paix,  dans 
Anna  Karénine,  témoigne  de  l'insouciance  et  de 
l'impuissance  de  l'écrivain.  Si  la  traduction  de  ses 
œuvres  ne  permet  pas  de  reconnaître  exactement 
la  contexture  de  leur  style,  l'absence  d'une  coupe 
de  phrase  propre,  d'une  qualité  de  vocabulaire, 
d'un  ton  clairement  déterminé,  la  pauvreté  des 
tournures  et  des  mots  sont  cependant  visibles  et  à 
certains  détails,  comme  les  comparaisons  mal  dé- 
duites de  la  Guerre  et  la  Paix  (111,  pp.  263  et  206), 
on  reconnaît  le  peu  de  soin  mis  à  l'écriture.  Et  si 
l'on  passe  de  cet  arrangement  purement  formel 
des  mots  au  détaillement  même  de  la  description, 
au  développement  des  situations  ou  des  idées,  au 
narré  des  événements,  on  est  en  présence  d'une 
série  de  longueurs  et  d'écourtements,  d'omissions 
et  d'insistances  sans  cause  visible,  semblable  à 
l'application  d\me  main  faiblissante,  puis  fiévreuse, 
puis  lléchissant  de  nouveau  sous  l'inmiense  tâche 
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et  l'abandonnant.  Que  l'on  compare  les  procédés 
de  notations  de  ses  grands  tableaux,  d'analyse  de 
ses  grandes  scènes,  à  ceux  de  nos  romanciers  na- 
turalistes héritiers  pour  le  style,  des  romantiques, 

^on  sera  frappé  du  manque  de   force,  de  certitude, 

d'éclat,  d'intérêt  soutenu,  d'épuisement  du  sujet,  de 

la  plupart  des  pages  semées  cependant  de  ramas- 

sements  snbits,  qui  synthétisent  tout  un  ensemble. 

Le  dessin  fléchit  puis  s'accentue  en  gros  traits, 

-'^^^'^distribuant  autrement  que  le  sujet  ne  le  commande 
le  fort  et  le  faible,  soulignant,  résumant  en  de 
brèves  formules,  lâchant  de  nouveau  et  tombant 
dans  l'ordinaire,  comme  les  croquis  d'un  artiste 
négligent,  tantôt  sensible,  tantôt  fermé  au  charme 
de  ce  qu'il  dépeint,  avec  les  détaillements  ennuyés 
et  les  soudaines  énergies  d'un  homme  que  tout  in- 
téresse et  qui  de  tout  est  distrait  par  autre  chose. 
Dans  les  scènes  dramatiques  les  plus  poussées,  le 

/massacre  du  fils  du  marchand  Verestchaguine  par 
la  populace  de  Moscou,  au  moment  de  la  fuite  du 
gouverneur  Rostopchine,  cet  horrible  épisode  de 
sauvagerie  accomplie  en  tremblant  par  des  brutes 
ivres  épouvantées  de  leur  bestialité  ;  —  ou  encore, 
lors  du  suicide  d'Anna  Karénine,  quand,  dans  une 
gare  bruyante,  cette  grande  femme  se  jette  à  genoux 
sous  la  sombre  masse  roulante  d'un  wagon  ;  — 
ou  au  récit  des  pensées  de  Lévine  après  cette  con- 
versation avec  un  paysan  qui  changeait  toute  sa 
vie,  —  on  distinguera  dans  la  des(;ription  des  faits 
et  des  idées,  ces  deux  éléments  de  passage  rapide 
et  de  soudain  et  ardent  intérêt  qui  agitent  Jes  livres 
de  Tolstoï  de  leur  alternance  semblable  au  vacille- 


LE    COMTE    LEON    TOLSTOÏ  ^09 

ment  d'une  llamme.  H  en  est  ainsi  des  transfor- 
mations du  prince  Pierre,  de  la  mort  somptueuse 
et  harcelée  du  vieux  prince  Besoukhof,  de  toute 
la  vie  seigneuriale  et  familiale  des  Rostow',  et  si 
Ton  veut  surprendre  nettement  ces  alternatives 
d'abandon  et  d'ardeur,  qui  dans  la  pauvreté  de 
langue  de  la  traduction  constituent  le  style,  le 
style  parfois  magnifique  de  Tolstoï,  que  l'on 
prenne  la  suite  do  chapitres  où  se  prolonge,  où 
s'exalte  l'agonie  du  prince  André,  le  ventre  déchiré 
d'un  biscaïen  à  Borodino,  on  y  verra  de  quel  sin- 
gulier art  l'écrivain  sait  relever  la  narration  des 
faits,  de  ces  phrases  grandioses  et  lourdes  de 
sens  qui  désignent  comme  jamais  il  ne  le  fut  le 
mystère  d'un  homme  défaillant  et  mourant  entre 
les  mains  tièdes  d'êtres  qui  vivent. 

Par  ces  procédés  d'un  art  imparfait  et  ramassé, 
les  scènes  et  les  récils,  les  épisodes,  les  digres- 
sions, les  crises  de  pensées,  les  actes  et  les  échecs 
s'entrelacent  en  ces  étranges  romans  comme  un 
faisceau  de  lianes.  Lévine  et  sa  femme,  Karénine, 
Anna,  Wronsky,  le  prince  Oblonsky  et  la  princesse 
Dolly,  la  famille  Cherbatky ,  les  amis  et  les  amies 
de  tous  ces  gens,  les  enfants,  les  serviteurs  et  les 
paysans,  font  du  roman  contemporain  de  Tolstoï, 
une  œuvre  enchevêtrée  et  confuse,  comble  et  em- 
brouillée qui  choque  déjà  toutes  les  règles  d'unité 
et  d'élaguement  qui  nous  sont  famillières  ;  mais 
qu'est  cette  complication  devant  celle  des  trois 
gros  volumes  de  la  Guerre  et  la  Paix  où  les  vies 
complètes  du  prince  André,  du  prince  Pierre,  de 
Nicolas   Rostow,  mêlées  aux  destins  des  membres 
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de   leurs    familles,  entourés  d'une  foule  véritable 
de  satellites,  de   connaissances,   se  poursuivent  à 
travers  de  grandioses  récits  de  batailles,  de  négo- 
ciations, d'entrevues,  dans  lesquelles  figurent  tous 
les  personnages  célèbres  du  temps ,  à  travers  les 
scènes  populaires,   rustiques  et  sociales  qui  cons- 
tituent   toute    riiistoire   politique   et   intime   d'un 
peuple?  Dans  cette  œuvre  poursuivie  et  dilatée  au 
mépris  de  toutes  les  convenances  du  lecteur,  anar- 
chique  de   toutes    ses   parties,  déréglée,  informe, 
grise  et  vaste  comme  une  nuée,  éclate  en  toute  sa 
force,  en   ce  qui   le  constitue  et  le  détermine,  le 
génie  primordial  de  Tolstoï:  un  énorme  et  montant 
flux  de   vie,    un  large   embrassement  de  tous  les 
êtres ,    confondant    les    imaginaires   et  les   histo- 
riques, amalgamant  en    un    elïbrt  unique,  lent  et 
simple,  les  accidents  humains  de  tout  un  temps  et 
les  grandes  catastrophes  connues  qui  roulèrent  sur 
cet  humble  fond,  animant  les  chœurs  de  ce  grand 
drame,  leurs    chefs    et  la    masse   obscure  de  ses 
victimes  et  de  ses  témoins,  ce  roman  est  un  livre 
d'humanité,  de   nombre,  de   pâle    épanouissement 
dense  de    vie.    Frustes  de  masse,  lâchées  à  tout 
le  développement  d'une  exorbitante    faculté  créa- 
trice, ces  pages  sans  atïabulation  ont  le  plus  haut 
sujet  qui  soit,   la    condensation,  la  présentation, 
l'illustration  d'un   large    ensemble  de  ces  faits  de 
vie  sur    lesquels    en   détinitivc  se  concentrent  les 
espoirs,  les  amours,  les  craintes  et  les  haines.  Sur 
la  foule  de  nos   frères  et  de  nos  ennemis,  Tolstoï 
a   attaché    le  regard  limpide   et  tranquille  le  plus 
aigûment   pénétrant    qu'ils    aient    soullert,    et    y 
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portant  ses  larges  et  calmes  mains,  il  a  jeté  dans 
son  œuvre  le  groupe  d'êtres  d'âmes  et  de  chairs 
dont  elles  étaient  pleines,  un  morceau  de  création 
soustrait  en  sa  forme  mentale  à  la  ruine  du  tran- 
sitoire, tel  quel,  moite  encore  de  la  vie  surprise, 
mou,  ductile,  coloré  et  bruissant;  tendrement 
saisie,  conservée  toute  comme  le  commandait  son 
prix,  et  laissée  emmêlée  comme  le  commandait  sa 
mollesse,  cette  pêche  miraculeuse  d'êtres  vivants  a 
déterminé  la  beauté  même  et  la  forme  de  l'œuvre 
dans  laquelle  expire  leur  souple  animation.  La 
Guerre  et  la  Paix  atteint  presque  ainsi  au  véritable 
but  du  roman  réaliste,  celui  de  contenir  non  pas 
un  cas-  particulier  et  spécial  auquel  la  sympathie 
ne  se  concède  en  somme  que  par  politesse,  mais 
de  comprendre  quelque  large  ensemble  social,  do 
façon  à  satisfaire  le  plus  profond  et  le  plus  uni- 
versel des  intérêts  humains,  celui  qui  lie  chacun 
à  la  communauté  de  tous,  au  monde. 

De  cet  ensemble,  Tolstoï  a  donné  jusqu'ici  le  plus 
vaste  aperçu.  Il  le  considère,  le  dégage  et  le  restitue, 
avec  une  âme  prise  d'abord  d'amour  jusqu'aux 
moelles,  puis  déprise,  inintelligente,  déçue  et  dé- 
daigneusement détachée,  puis  fuyant  au  loin  et 
s'apaisant  dans  l'humilité  d'uue  religion  dont  les 
doctrines  concilient  son  amour  avec  son  erreur. 


II 


Tout   l'appareil   des  descriptions,    des   person- 
nages, delà  composition,  de  la  forme  qui  sont  les 


i>12  ECRIVAINS    FRANCISES 

moyen  par  lesquels  l'auteur  tend  à  reproduire 
lictivement  certaines  parties  et  certains  aspects  de 
la  réalité,  formenl  au  total  un  spectacle  dont  la 
beauté  se  mesure  à  l'importance  et  à  l'intensité 
des  émotions  ([u'il  suscite.  Les  livres  ne  charment 
et  ne  passionnent,  n'exercent  leur  etiet  pro{)rc- 
ment  artistique  qu'en  présentant  les  lieux ,  les 
gens,  les  scènes,  les  idées,  non  pas  comme  des 
objets  de  science  ou  d'expérience,  selon  les  caté- 
gories de  la  connaissance,  mais  comme  des  objets 
de  sentiment,  connus  chacun  longuement  et  isolé- 
ment, simplement  et  immédiatement,  par  un  acte 
qui  les  suscite  dans  l'esprit  du  lecteur,  non  com- 
parés de  suite  et  envisagés  comme  parties  d'une 
classe,  d'une  loi,  d'un  système,  et  perçus  ainsi  par 
rapports,  mais  uniques,  sentis  en  eux-mêmes,  avec 
le  sourd  ébranlement  des  états  de  conscience  con- 
tinus ;  l'âme  éprouve  alors  non  pas  la  succession 
rapide  de  ses  pensées,  de  ses  transitions,  mais  la 
vibration  même  de  chacun  de  ses  heurts;  se  dé- 
prenant de  l'ascendant  des  phénomènes,  de  Toubli 
d'elle-même  où  ds  l'entraînent,  elle  le  rencontre  et 
se  sait  exister  dans  ces  atteintes  plus  intenses, 
pénètre  ce  qu'ils  lui  sont  et  frémit  aussitôt  de  haine 
ou  d'amour,  d'aversions  ou  de  sympathies,  que  le 
mensonge  de  l'art  rend  innocentes  mais  laisse 
violentes. 

Ni  la  Gif  erre  et  la  Paix,  m  A?ina  Karénine  ni  les 
Mémoires  ni  les  Souvenirs  de  Sebustopol,  malgré  la 
quantité  de  faits  qu'ils  contiennent,  ne  sont  destinés 
à  instruire  sur  le  temps,  le  pays  et  les  gens  dont  ils 
traitent,  et  n'ont  pour  résultat  principal  un  accrois- 
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sèment  des  connaissances  du  lecteur.  Le  saisisse- 
ment, la  méditation,  l'intérêt,  l'abandon  aux  destinées 
des  personnages,  la  préoccupation  douloureuse  des 
problèmes  qu'ils  agitent,  l'amour  ou  la  haine'  de 
leur  nature,  enfin  les  affections  mêmes  que  ces  ro- 
mans révèlent  chez  leur  auteur  par  le  choix  de  leurs 
éléments  et  le  ton  dans  lequel  ils  sontconçus,  sont 
les  eftets  véritables  de  leur  lecture  et  les  causes 
qui  poussent  à  la  poursuivre  ;  le  but  final  et  puis- 
samment atteint  de  ces  œuvres  de  réalisme  de  re- 
production minutieuse  et  compréhensive  de  la  réaUté 
est  d'induire  à  sentir  ce  qu'est  la  vie  humaine  par 
l'accent  même,  la  ferveur  et  l'abandon  avec  lesquels 
elle  est  décrite,  puis  à  en  exprimer  et  en  faire  aimer 
certains  caractères,  faire  détester  d'autres,  l'en- 
visager finalement  avec  un  ensemble  d'émotions 
latentes  et  expresses  particulières  qui  sont  celles 
mêmes  que  l'auteur  a  éprouvées  à  cet  ensemble 
d'images  et  de  pensées  qui  fut  d'abord  en  lui  le 
fantôme  de  ses  livres. 

Les  œuvres  de  Tolstoï  tendent  à  représenter 
une  société  entière;  ils  en  embrassent  et  le  con- 
tenu moyen  et  les  extrêmes  de  conditions,  d'évé- 
nements, de  caractères,  de  scènes,  d'âge  ;  ils  la 
reproduisent  non  de  haut,  de  loin,  vaguement,  par 
synthèses  et  abstractions,  mais  de  près,  par  des 
descriptions  où  le  lecteur  se  sent  comme  mis  face 
à  face  avec  la  réalité,  par  des  personnages  étran- 
gement vivants  et  individuels.  Ces  êtres  sont 
étudiés  non  en  une  aventure  particulière,  en  une 
manifestation  spéciale  de  l'une  ou  de  l'autre  des 
grandes  passions  humaines,  mais  suivis  pas  à  pas 
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dans  leur  carrière  extérieure,  leur  évolution  men- 
tale et  corporelle;  c'est  le  cours  même  de  la  vie,  le 
flux  des  pensées,  des  forces,  de  l'existence,  du 
temps  en  l'homme  qu'ils  montrent,  comme  ils 
mesurent  de  leur  nombre  et  de  leur  variété  l'épais 
enchevêtrement  d'un  peuple.  L'accomplissement 
de  cette  tâche  est  un  grand  fait  et  l'effort  qu'il 
suppose  suscite  peu  à  peu,  chez  le  lecteur  admis 
à  suivre  cette  haute  entreprise ,  le  sentiment  de 
tension  spirituelle,  les  élans  et  les  arrêts,  les  joies 
et  les  défaillances  que  l'autpur  put  éprouver.  A 
mesure  que  l'œuvre  déploie  les  méandres  popu- 
leux de  son  cours,  qu'elle  va  charriant  les  foules, 
les  armées,  les  villes,  les  existences,  les  scènes, 
que  s'entrouvent  peu  à  peu  les  âmes  ,  que 
vieillissent  ou  pubèrent  les  esprits  et  les  corps, 
l'intelligence  du  lecteur^  s'emplissant  de  tout  un 
monde  d'images  suggérées,  se  penche  sur  ce  spec- 
tacle avec  la  contemplation  profonde,  le  suspens  de 
l'être  qui  sous  ces  yeux  ouverts  verrait  se  dresser  le 
spectre  du  monde,  obscur  et  précis,  où  s'agitent  ses 
semblables  et  lui-même.  Tout  défile  et  s'accuse  dans 
cet  art  pressant  et  compréhensif  comme  un  vaste 
enserrement.  La  main  de  l'écrivain  écarte  l'ombre, 
le  lecteur  aperçoit  le  cours  et  la  variété  de  la  vie 
humaine  :  il  connaît  le  tout  de  ce  monde  mouvant 
et  diapré  ;  les  armées  s'étreignent  et  se  fondent, 
les  familles  se  dispersent,  se  retrouvent,  vieil- 
lissent et  rajeunissent,  les  êtres  croissent,  s'appa- 
rient et  meurent  ;  les  campagnes  se  glacent  et 
reverdissent,  la  masse  des  foules  roule  sous  les 
palais   ou  dans    le    crépuscule,   des  hommes  an- 
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goissés  méditent  sur  la  vie  et  la  mort  ;  la  lueur  de 
la  beauté  se  pose  sur  le  front  des  jeunes  femmes 
et  s'y  ternit  ;  le  jeu  changeant  des  nuances  d'âme 
frémit,  s'exalte,  s'alanguit  et  s'active  ;  passent  les 
visages  contractés,  souriants,  roses  ou  glacés  du 
froid  de  la  mort,  et  tandis  que  cet  emmêlement 
d'hommes  et  de  choses  s'insinue  dans  son  intelli- 
gence et  se  projette  au  loin  dans  le  monde  vide  de 
l'esprit,  le  lecteur  frémit  et  s'égare  dans  cette 
évocation  de  tout  l'existant,  avec  le  trouble  des 
vues  trop  vastes. 

Le  monde  qui  apparaît  de  près,  d'une  démons- 
tration immédiate  qui  dresse  aussi  merveilleuse- 
ment les  lieux  qu'elle  ouvre  les  cœurs.  Il  est 
induit  à  tout  percevoir  avec  la  clarté  précise  et 
noire  d'une  illumination  d'éclair,  avec  des  yeux 
tout  proches  et  étonnés  de  découvrir  l'intime  des 
choses,  de  connaître  des  âmes  d'inconnus  mieux 
que  celle  d'amis,  de  parler  sur  la  vaste  scène  de 
la  vie  des  dons  d'interne  et  neuve  pénétration, 
comme  d'un  être  rénové  et  de  sens  intacts.  Les 
vieux  aspects  des  cieux  et  des  horizons,  les 
grandes  et  antiques  scènes  des  champs,  de  la 
route,  de  la  guerre,  de  la  ville,  toutes  les  mille 
cérémonies  de  la  vie  sociale  dont  il  s'est  détourné 
avec  indifférence,  lui  apparaissent  à  nouveau  dé- 
finis et  retracés  avec  la  vision  obstinément  exacte 
et  clignante  d'un  prestigieux  dessinateur,  dont  les 
claires  pupilles  savent  prendre  aux  choses  les 
vrais  reflets.  Dans  ce  monde  récrié,  incolore  et 
mugissant  des  pages  de  jeunesse  mais  arrêté  en 
ses  lignes   menues,   vivent   des   hommes  et    des 
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femmes  à  l'âme  exquise,  ardente  ou  grosse,  mais 
montrés  face  à  face  et  connus  soudain  en  un 
geste,  un  mot,  un  accent,  comme  on  connaît  son 
propre  cœur. 

Que  ce  soit  une  rougeur  fébrile  de  Natacha,  une 
parole  douteuse  d'Anna  Karénine,  une  mine  de 
dédain  du  prince  Andréa  ou  le  prince  Nicolas  fré- 
missant et  attendant  l'occasion  de  lancer  un  régi- 
ment à  la  charge,  le  lecteur  attiré,  contraint  et 
pénétrant  se  sent  devenir  peu  à  peu  ces  êtres  et  il 
est  devant  les  mouvements  de  leurs  esprits,  comme 
face  à  face  avec  lui-même  en  ces  instants  où  dans 
un  sourire  on  sent  et  on  découvre  soudain  tout  le 
détail  de  sa  nature,  et  comme  elle  est  familière, 
unique,  connue,  surprenante  et  retorse. 

Les  êtres  passent  et  repassent  ;  ils  vivent , 
changent,  déploient  peu  à  peu  la  trajectoire  de  leur 
carrière  et  de  leur  nature  ;  entre  le  dehors  et  leur 
dedans  s'établit  ce  jeu  d'actions  et  de  réactions 
d'atteintes  et  de  résistances  qu'est  la  vie;  le  lecteur 
assiste  à  l'essor  graduel  et  au  déclin  de  leur 
nature;  et  si  magistral  est  l'art  avec  lequel  la  diver- 
sité des  phases  altère  et  ménage  la  permanence 
indélébile  des  individus,  ils  sont  à  chaque  tournant 
du  récit  montrés  autres  et  mêmes  avec  une  si  in- 
contestable évidence  de  réalité,  que  ce  cours  de 
variations  de  carrières  diverses ,  d'âmes  changea  ntes 
de  visages  nouveaux,  d'événements  successifs, 
finit  d'entraîner  mystérieusement  le  lecteur  dans 
leur  muet  tourbillon  d'apparences  et  d'ombres. 

I/impression  est  unique  et  singulière  à  ressentir. 
Ces  romans  forcent  impérieusement  à  aller  aux 
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personnages,  à  participer  aux  événements,  à  ce 
qu'on  se  sente  touchant  à  toutes  ces  existences,  et 
sans  cesse  comme  aux  côtés  des  héros,  adjoint, 
perdu  dans  la  l'oule  qui  les  entoure,  en  témoin 
invisible  de  leur  solitude  et  de  leurs  pensées. 

Dans  cette  synthèse  complexe,  où  sont  repré- 
sentés tous  les  âges,  toutes  les  humeurs,  tous  les 
ordres  d'intelligence  et  de  moralité,  les  grands 
événements  et  les  petits  faits  journaliers,  ce  n'est 
pas  telle  situation  ou  tel  caractère  qui  concentre 
l'intérêt  et  qui  le  particularise,  mais  bien  l'ensemble 
de  ce  monde  artiliciel  aménagé  par  merveille  et 
étendu  au  point  que  tout  homme  peut  songer  y 
vivre.  Les  maisons,  les  champs,  les  rues,  lesjours, 
les  nuits,  le  Irain  même  de  la  vie,  de  l'histoire,  de 
la  société  sont  là;  on  y  trouve  des  hommes  dignes 
d'amitié  ou  de  haine,  des  femmes  à  aimer,  des  êtres 
à  qui  sourire  et  d'autres  qui  déplaisent;  les  per- 
sonnages ont  le  visage  familier  et  humain,  il  y  a 
des  familles  cordiales,  de  cérémonieux  salons,  des 
gens  du  peuple  et  des  soldats  ;  les  discussions  s'en- 
gagent sur  les  éternels  problèmes  et  l'on  peut 
ensuite  échanger  les  plus  vains  propos;  les  êtres 
y  aspirent,  s'émeuvent  et  pensent  avec  l'infinie  va- 
riété de  nos  semblables.  Dans  ce  vaste  drame,  la 
vie  même  est  jouée  ;  les  spectateurs  sont  de  la 
pièce  ;  ils  ne  sortent  pas  d'eux-mêmes,  mais,  pris 
à  la  magie  de  cet  art,  s'abandonnent  à  la  belle  et 
facile  occasion  de  poursuivre  leur  existence  quo- 
tidienne dans  le  fictif,  dans  un  lieu  sans  peines, 
sans  dégradants  soucis  de  soi-même,  mais  baigné 
d'une  atmosphère  de  rêve  et  de  brume  immense, 
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complexe,  obscur,  fragmentaire,  vaste,  noire,  et  si 
immédiatement  connu  d'une  vue  si  proche,  que  le 
lecteur  s'y  perd  et  s'y  trouve  comme  un  passant 
dans  le  large  miroir  des  eaux  profondes  ou  stagnent 
le  ciel,  le  site  et  lui-même  qui  reconnaît  son  ombre 
dans  la  leur. 

Comme  ce  passant  encore,  fasciné  et  tenu  silen- 
cieux par  ce  fantôme  de  son  visage  et  de  la  rive, 
passe  et  s'éloigne  vaguement  touché  de  crainte, 
puis  ressaisi  d'incurie  et  de  plus  pratiques  pensées, 
le  lecteur  de  Tolstoï  se  sent  au  cours  même  de 
l'œuvre  vaguement  mais  sûrement  repoussé  du 
spectacle  même  qu'elle  présente.  Sans  cesse  l'écri- 
vain semble  se  ceindre  pour  le  grand  etfort  d'en- 
serrer son  immense  sujet,  et  sans  cesse  il  défaille, 
se  détourne  et  se  détache,  comme  insouciant  de 
l'œuvre  entreprise  ;  les  scènes  s'esquissent  inache- 
vées, marquées  à  peine  par  quelques  traits,  les 
grandes  crises  des  personnages  s'accusent  en  mots 
confus  et  vagues  ;  les  descriptions  des  actes  prin- 
cipaux, entamées  avec  une  fiévreuse  ardeur,  fai- 
blissent en  phrases  brouillées  ;  une  lassitude 
immense  se  trahit  aux  exposés  d'idées,  grisaille  les 
psychologies,  émousse  les  dialogues,  estompe  les 
physionomies;  le  dessin  s'accentue,  s'affine, 
s'alourdit  et  s'épuise,  l'art  devient  puéril  et  mala- 
droit ;  la  passion  fléchit  et  vacille  après  quelques 
accents  réprimés;  et  c'est  avec  des  yeux  lourds  et 
des  mains  gourdes  que  l'auteur  porte  péniblement 
jusqu'au  bout  le  faix  de  son  œuvre.  Il  semble  que 
Tolstoï  se  déprenne  du  spectacle  de  la  vie,  s'y 
rattache  et  l'abandonne  en  lents  rythmes  d'intérêt. 
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de  découragements  et  d'oubli.  Le  lecteur  sent  le 
goût  amer  de  ce  désenchantement  effleurer  ses 
lèvres  ;  une  ironie  oblique  et  tacite,  une  arrière- 
pensée  de  déplaisir,  comme .  un  immense  désir 
d'autre  chose  que  le  réel  se  glisse  en  son  esprit 
lentement  lassé,  sans  qu'un  aveu  soit  sorti  du  livre, 
sans  qu'une  page  formule  le  mécompte  de  l'écri- 
vain et  donne  au  lecteur  le  droit  d'être  sûr,  la  joie 
de  la  création  et  de  l'existence,  la  joie  de  la  per- 
ception de  la  force  se  ranime  sans  cesse  et  s'éteint 
dans  son  esprit,  comme  une  flamme  menacée,  mal 
entretenue,  et  qui  brûle  en  pure  perte.  L'œuvre 
s'étage  péniblement,  elle  pousse  ça  et  là  ses  murs 
bas,  gris,  et  à  demi  dressés;  elle  est  conduite  telle 
qu'elle  à  sa  tin  et  enserre  en  ses  linéaments  confus 
un  immense  domaine  et  une  énorme  foule  ;  on  y 
entre  fatalement,  on  y  erre,  on  y  reste,  et  ce  n'est 
point  une  émotion  rassérénante  que  l'on  éprouve  à 
pénétrer  dans  ce  lieu  d'ombres  ;  attiré  d'abord  et 
retenu  comme  par  un  enchantement,  on  sent  se 
relâcher  la  forte  main  du  magicien  lui-même,  et 
c'est  abandonné,  doutant,  per(;evant  la  vague  et 
menaçante  présence  d'un  nihilisme  transcendant, 
que  l'on  parcourt  l'immense  palais  peuplé  de 
souffles,  déserté,  désolé,  assombri,  et  d'où  se  retire 
peu  à  peu  l'esprit  du  maître  vers  de  lointaines 
retraites  d'indifférence, 

Il  s'acquitte  de  sa  tâche,  sans  plaisir  et  sans 
ardeur,  avec  de  lents  mouvements  de  ses  puissantes 
et  débiles  mains,  il  assemble  les  matériaux  de  son 
œuvre,  où  la  foule  grise  de  ses  âmes,  dispose  la 
terre  où  elles  vivent,  entrelace  le  cours  des  évé- 
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nements,  et  cette  tâche  de  géant  imparfaitement, 
lentement  achevée,  mais  imposante  de  grandeur 
et  de  vérité,  il  s'assied  et  la  contemple  avec  des 
yeux  distraits,  distants  et  songeurs,  comme  absent 
de  ce  monde  et  de  l'image  qu'il  est  parvenu  à  en 
donner,  comme  détaché  déjà  de  tous  deux  et  entre- 
voyant quelque  réalité  dernière  plus  auguste  et  plus 
vénérée.  Ceux  qui  l'ont  suivi,  que  cette  création 
d'art  a  saisis  par  son  aspect  aussi  original  que  le 
vrai,  par  sa  cohérence  intérieure,  par  l'abondance, 
la  variabilité  et  la  constance  des  êtres,  par  sa 
complexité,  et  ce  caractère  de  présentation  immé- 
diate et  illogique  qui  la  rend  égale  et  aussi  incon- 
testable que  ce  qui  existe,  séduits  ainsi  au  point  de 
transposer  en  ces  livres  quelques  instants  de  leur 
vie,  hésitent  déconcertés  devant  ce  dédain  et  ce 
souci  d'autres  choses.  Quand  ils  ont  vaincu  cette 
surprise  qui  les  inquiète,  c'est  l'énigme  môme  de 
cette  âme  maîtresse  du  réel,  devine  des  âmes, 
égale  au  vaste  domaine  du  monde  moderne  chargée 
d'énergies  créatrices,  et  que  n'enthousiasment  ni 
ces  dons,  ni  les  objets  sur  lesquels  ils  s'exercent, 
ni  le  spectacle  de  leur  œuvre,  ni  le  spectacle  du 
réel  auquel  elle  équivaut,  ni  cette  humanité  qu'il 
aime  pourtant,  dont  il  ressent  les  atïeclions,  les 
crises,  les  deuils  et  toutes  les  joies. 

Nul  comme  cet  auteur  ne  suscite  sans  cesse  la 
sensation  de  la  simple  chaire  humaine  blanche, 
rose,  rouge  et  molle,  imbibée  de  sang,  traversée 
d'os  et  de  nerfs,  arrondie  en  forme  de  membres 
gros  ou  menus,  produisant  cette  notion  presque 
animale  de  communauté,  de  tiède  contact  qui  naît 
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du  milieu  des  foules,  sur  les  champs  de  bataille, 
dans  les  hôpitaux,  partout  où  les  hommes  sont 
prostrés  ou  amalgamés  dans  la  perte  de  tout  ce  qui 
les  érige  en  individualités  distinctes.  Que  ce  soit 
dans  la  Guerre  et  la  Paix  celte  baignade  de  tout 
un  régiment  à  laquelle  assiste  le  prince  André,  de 
cette  chair  à  canon  parmi  laquelle  un  obus  devait 
venir  le  déchirer,  ou  le  spectacle  des  soins  de  pro- 
preté que  se  donnent  les  prisonniers  russes  traînés 
à  la  suite  de  la  grande  retraite  ;  que  ce  soit  encore 
quand  le  prince  René  placé  tout  près  de  la  prin- 
cesse Hélène  est  pris  de  volupté  à  la  vue  des 
épaules  frémissantes  et  respirantes  de  cette  ma- 
gnifique femme,  ou  quand  Nicolas  Lévineémacié  et 
mourant  de  phthisie,  change  inie  dernière  fois  de 
chemise  sur  ses  membres  amincis,  l'auteur  enseigne 
et  suggère  ce  profond  sentiment  de  fraternité  par 
la  chair  qui  unit  et  apitoie  en  dernière  analyse  le 
plus  fortement  les  hommes  entre  eux  par  le  lien 
puissant  de  l'amour  de  leur  propre  corps.  Les 
lieux  de  massacre  à  la  terre  gluante  et  noire  de 
sang,  les  lazarets  pleins  de  râles,  de  cris,  de 
membres  amputés,  d'exhalaisons  putrides,  sont 
des  lieux  d'humanité,  comme  les  multitudes  grouil- 
lantes, odorantes  et  bavardes  des  jours  de  fête, 
comme  les  troupes  de  laboureurs,  tendant  des 
muscles  suants  sous  les  lourds  soleils,  comme  ces 
bals  où  hommes  et  femmes  échangent,  de  leurs 
yeux  vagues,  d'inarticulés  et  frissonnants  appels 
aux  consommations  de  la  volupté.  Dans  les  villes 
prises,  dans  les  oi'gies,  dans  les  intimités  conjugales, 
dans  les  accoudements  et  dans  les  repos  des  grands 
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corps  abandonnés  aux  lits  et  aux  fauteuils,  Tolstoï 
sait  faire  sentir  sans  cesse  la  personne  physique  de 
ses  héros,  dépeinte-  ensuite  et  fixée,  mais  connue 
d'abord  comme  par  un  attouchement  dans  l'ombre, 
perçue,  tiède,  velue,  molle  et  toute  semblable  à 
celle  qui  est  la  vie  même  de  chacun. 

Ces  êtres  ainsi  désignés  aux  sympathies  par  le 
puissant  motif  de  la  communauté  charnelle,  sont 
affectueux  et  bons,  se  tiennent  encore  par  la  bien- 
veillance, le  cordial  attachement  qu'ils  témoignent, 
l'amour  profond  et  tenace  qu'ils  portent  au  sol  où 
ils  sont  nés. 

Que  l'on  écarte  toute  idée  de  mièvrerie,  de  sen- 
siblerie vertueuse,  d'embellissement  factice  de  la 
vérité;  il  n'y  a  là  aucune  de  ces  etïusions  douce- 
reuses, de  ces  feints  attendrissements  qui  rendent 
odieux  dans  la  littérature  française  les  tableaux  de 
la  vie  en  famille  ;  mais  la  simple  vérité  virile  et 
saine,  comprenant  les  froissements,  les  conllils, 
les  ridicules,  le  prosaïque  de  l'existence  à  plu- 
sieurs; mais  donnant  aussi  sa  sûreté,  sa  dignité, 
sa  douceur,  sa  gaîté,  son  aspect  archaïque  et  pa- 
triarcal. L'émotion  de  sympathie  cordiale  que  sus- 
cite le  spectacle  de  vies  humaines  bien  conduites  et 
heureuses,  s'attache  à  l'union  aimante  de  Lévinc 
et  de  sa  femme  Ritty,  à  la  noblesse  naturelle  de 
leur  condition  que  tempèrent  si  véridiquement  la 
médiocrité  de  leurs  pensées,  leurs  inclinations 
simples  comme  leurs  manières,  tous  les  incidents 
ordinaires  de  leur  ménage,  des  singuliers  accès  de 
jalousie  du  mari  à  la  transformation  graduelle  de 
la  femme  en  une  ménagère  sans  grand  génie.  Et 
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ce  tableau  véridique  si  cliarmant  du  mariage  ordi- 
naire est  loin  encore  des  scènes  familiales  dans 
la  Guerre  et  la  Paix,  delà  vie  de  château  et  de  pa- 
lais des  Rostow  avec  leurs  enfants,  leurs  amis  et 
leurs  domestiques.  Le  sentiment  d'aise  est  profond 
à  lire  cette  merveilleuse  idylle  de  joie,  de  grâce, 
de  gaieté,  d'opulence,  débouté  vraie  où  passent  en 
leur  vieillesse  bonasse  les  deux  parents  entourés  des 
mines  espiègles,  tendres  et  fines  des  petites-  filles,  de 
l'enthousiabte  petite  personne  de  Petia,  au  milieu 
de  la  foule  des  hôtes  et  des  clients,  entre  les  ser- 
vantes, l'inlendaut,  les  valets  et  les  veneurs.  C'est 
au  début  la  scène  légère  des  agitations,  des  amou- 
rettes et  des  jeux  de  la  nursery,  puis  cet  incident 
étourdissant,  le  soir  où  Natacha  hésitant  entre  ses 
prétendants,  court  se  blottir  dans  le  ht  de  sa  mère 
au  coucher  et  lui  raconte  joyeusement  ses  peines  ; 
où  encore  la  vie  de  mascarades,  de  veillées,  de 
folles  courses  en  traîneau,  de  chasses  et  d'inno- 
centes intrigues  tout  l'hiver  à  Otradnoé;  la  sympa- 
thie, le  plaisant  et  réconfoi-tant  intérêt  pour  la  joie 
de  ces  bonnes  gens,  seront  profonds  et  bienfaisants. 
Comme  Tolstoï  sait  montrer  le  charme  vrai  de 
la  vie  de  famille,  il  décrit  encore  et  fait  aimer  le 
libre  attachement  des  hommes  entre  eux,  la  cama- 
raderie, l'amitié,  la  fraternité,  raffection  et  l'aide 
mutuelle  des  paysans  d'une  môme  commune,  les 
beaux  attachements  des  soldats  d'une  même  troupe, 
l'en-masse  des  foules,  ou  plus  individuellement  la 
liaison  de  Wronsky  avec  ce  grand  officier  lent  de  la 
garde  Javshine,  ou  de  Nicolas  Rostow  avec  Denis- 
sow;  la  vérité  sans  embellissement  du  récit  est  la 
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même  et  provoque  de  cordiales  adhésions.  Enfin 
Tolstoï  sait  rendre  avec  un  puissant  réalisme  le 
patriotisme  instinctif  des  masses  et  des  chefs.  Le 
grand  mouvement  d'âme  qui  donne  la  tranquille 
assurance  de  Théroïsme  aux  bataillons  silencieux 
des  défenseurs  de  Borodino,  les  larmes  de  Koutou- 
zoff  en  apprenant  le  premier  mouvement  de  retraite 
de  Napoléon,  l'exode  instructif  de  toute  la  popu- 
lation de  Moscou,  sont  des  tableaux  grandioses  et 
graves  qui  remémorent  aux  âmes  même  les  plus 
affranchies  l'amour  du  sol  natal. 

Plus  profondément  encore  et  plus  généralement, 
ses  personnages  sont  animés  et  animent  de  bonté, 
de  toutes  les  passions  bienfaisantes  de  pitié,  d'u- 
nion, de  pardon,  de  concorde,  de  serviabilité,  qui 
rendent  possible  et  précieuse  la  vie  en  commun; 
ils  sont  pénétrés  et  pénètrent  de  ce  profond  sé- 
rieux moral,  de  cette  attitude  attentive  et  virile  de- 
vant les  grands  problèmes  de  la  vie,  de  la  constante 
méditation  de  son  terme  et  de  son  but  qui  porte 
à  relier  les  actions  humaines  à  des  principes,  à  un 
système  de  vérités  universellement  catégoriques. 

Par  une  vertu  particulière  de  la  race  slave,  ou 
par  un  penchant  de  l'écrivain,  les  hommes  de  Tols- 
toï sont  naturellements  bons,  portés  d'un  premier 
mouvement  atlectueux  vers  leurs  semblables,  dis- 
posés d'instinct  à  la  conliance,  à  la  compassion, 
aptes  à  sentir,  en  dépit  des  hiérarchies  et  des  pré- 
jugés sociaux,  les  penchants  secrets  de  fraternité 
qui  forcent  finalement  les  hommes  à  agir  humai- 
nement l'un  à  l'égard  de  l'autre.  Mêlée  de  vues 
bornées  chez  Lévine  et  sa  femme,  de  morgue  chez 
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Wi'onsky,  d'exaltée  amertume  cliez  Anna,  de  sèclie 
étroitesse  cliez  Karénine,  cette  bonté  élémentaire 
et  comme  animale  éclate  pure  cependant   et  puis- 
sante chez  ce  groupe  d'êtres  de  haut  rang,  et  dans 
le  grave  tableau  de  la  mort  de  Nicolas  Lévine,  où 
son  frère  et  la  femme  de  celui-ci  viennent  simple- 
ment et  cordialement  s'asseoir   au    chevet  de  ce 
pauvre  agonisant  à  côté  de  la  prostituée  dont  il  a 
fait  sa  compagne  et,  plus  haute  encore  et  plus 
belle,  quand  Anna  adultère  au  su  de  son  mari,  et 
croyant  mourir  des  couches  de  la  fdiede  son  amant 
joint  la  main  de  l'homme  pour  qui  elle  s'est  per- 
due   à  celle  de  l'homme  qu'elle  a  trahi  et  induit 
Karénine  à  pardonner  avec  tant  de  noblesse  à  son 
ennemi  que  le  comte  Wronski  reste  troublé  de  de- 
voir s'incliner  devant  celui  qu'il  méprisait.  Que  l'on 
rapproche  ces  actes  d'un  sérieux  humain  singuhè- 
rement  profond  et  simple,  de  la  bonté  sénile  du 
vieux  Rostow,    de  l'inOnic    faiblesse  de  géant  du 
prince  Pierre,  que  l'on  note  que  la  scène  la  plus 
grave  de  la  Guerre  et  la  Paix  est  celle  où  le  sol- 
dat Karataïef  raconte,  dans  l'obscurité  puante  d'une 
chambrée  de  prisonniers,  l'histoire  comme  évangé- 
lique  d'un  marchand  injustement  condamné  pour 
un  assassinat,  heureux  de  souffrir  et  pardonnant  au 
scélérat  qui    le   fait   mourir  au  bagne,  et  1  on  re- 
connaîtra que  l'impression  dernière  de  ce  livre  de 
batailles  est  religieuse,  morale,  pénétrée  de  bon 
vouloir  et  d'amour. 

De  ces  personnages  si  près  d'être  vertueux,  les 
principaux  sentent  confusément  ou  nettement  la 
nécessité  dejustiher  devant  eux-mêmes  leurs  actes 
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et  souffrent  de  rimpossibilité  où  est  tout  homme  peu- 
sant  de  vivre  justement  et  heureusement  pour  soi, 
quand  ce  soi  est  un  phénomène  éphémère  d'au  phis 
une  soixantaine  d'années  de  durée  moyenne.  Ce 
problème,  le  phis  ardu  et  le  plus  inévitable  qui 
attende  l'homme  aux  années  de  maturité  où  l'on  se 
perçoit  mortel,  les  héros  favoris  de  Tolstoï  l'a- 
gitent et  le  résolvent  avec  une  gravité  triste  et 
angoissée,  une  ardeur  de  recherche,  une  inquié- 
tude tenace  de  gens  qui  ne  peuvent  vivre  avec  ce 
souci.  Jetés  dans  les  Hasards  d'une  époque  trou- 
blée, militaires  pour  la  plup.irt,  homme  de  cour, 
de  loisirs  et  de  richesse,  ils  sont  préoccupés  de 
cette  énigme  dernière  ;  ils  cherchent  tous  une  ré- 
ponse qui  comble  la  contradiction  entre  leurs  dé- 
sirs et  leurs  croyances.  Le  prince  André  Bolkonsky, 
cet  homme  sec,  clair,  acerbe,  (jui  tient  à  la  vie  par 
des  liens  si  étroits,  s'inquiète,  s'aigrit,  vit  au  ha- 
sard et  se  déçoit  de  vains  semblants  d'envie,  jus- 
qu'au jour  où  une  balle  le  jette  à  terre  et  le  i'orce 
à  plonger  ses  yeux  vacillants  dans  la  paix  d'un  ciel 
que  ne  souillent  pas  la  iuniéc,  le  sang  et  les  cris 
des  batailles.  L'irréparable  mort  de  sa  femme, 
l'impossibilité  d'expier  ses  duretés  envers  cet  être 
frivole,  le  replongent  dans  son  amertume  et  ses 
agitations,  et  c'est  encore  par  un  calme  soir  de 
givre  et  de  ciel  clair  qu'il  entend  et  accepte  presque 
des  paroles  du  prince  Pierre,  la  promesse  d'une 
vie  future,  l'existence  d'un  dieu  personnel  qui  ré- 
veillent en  lui  la  force  de  vivre  et  d'espérer.  La  joie, 
l'ambition,  le  resaisissement  ;  il  se  mêle  aux  affaires 
publiques,  s'éprend,  est  trahi,  retoui'ne  a  la  guerre 
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et,  mortellement  atteint  sur  un  champ  de  ba- 
taille, s'abandonne  tout  entier,  au  seuil  de  l'ombre, 
à  cette  méditation  muette  de  la  mort,  cette  con- 
templation ravie  de  l'inconnaissable  où  ne  le 
touchent  plus  les  caresses  de  son  fils  et  de  son 
amante.  Plus  assidûment  encore  et  avec  de  plus 
harcelants  malaises,  le  prince  Pierre  Bezonkhof, 
iiKluiet  et  se  dégoûtant  des  grosses  jouissances 
dont  il  essaie  de  tromper  ses  besoins  spirituels  de 
foi,  se  lance  de-ci  de-là  à  la  recherche  d'une  règle, 
d'un  mot  magique  qui  donne  quelque  sens  à  ses 
actes,  et  rencontre  en  plein  désespoir,  un  singulier 
personnage  qui  lui  parle  de  Dieu  et  de  la  vie  fu- 
ture selon  les  formes  de  la  franc-maçonnerie  ;  il  se 
jette  dans  cette  secte  pour  recomiaître  prompte- 
ment  l'inanité  de  sa  philosophie  et  de  sa  morale, 
retombe  dans  sa  morosité  et  ses  débauches  quand 
à  l'approche  de  l'armée  française  il  est  témoin  de 
la  forte  certitude,  de  la  foi  et  de  la  joie  qui  animent 
les  masses  populaires  et  les  armées;  pris  de  con- 
tagion, enllammé  d'un  patriotisme  fumeux,  il  quitte 
son  palais,  se  mêle  à  la  populace,  conçoit  un  ins- 
tant le  dessin  d'assassiner  Napoléon  ;  une  conversa- 
tion dissipe  ce  transport  de  férocité,  il  se  fait  hor- 
reur devant  l'exécution  de  quelques-uns  de  ses 
compagnons,  et  froissé,  prostré,  éperdu,  rejoint 
une  troupe  de  prisonniers,  où  l'existence  de  pauvre 
qu'il  mène,  cette  vie  de  résignation  et  d'insouciance 
l'apaisent  peu  à  peu  et  l'ouvrent  aux  humbles  pa- 
roles d'un  petit  soldat  paysan,  familier,  doux  et 
sensé  ayant  sur  lui  quelque  chose  de  la  bonne 
fraîcheur  de  la  terre.  Que  l'on  rapproche  ce  salut 
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par  la  simplification  de  l'esprit  et  par  l'ianoccnce 
de  la  vie,  de  la  conversion  de  Lévine,  à  ces 
pauvi'es  paroles  d'un  paysan,  qu'il  faut  vivre  pour 
autrui;  que  l'on  relise  la  série  de  récits  moraux, 
publiés  sous  le  titre  :  la  Recherche  du  Bonheur,  les 
Trois  Morts,  la  Mort  divan  Iliitch,  la  Puissance 
des  Ténèbres, Ivan  Clmbecile^  ce  sera  encore  l'hu- 
milité d'esprit,  la  pureté  de  cœur,  la  frugalité  et  la 
pauvreté  que  les  œuvres  de  Tolstoï  paraîtront  re- 
commander et  suggérer  avec  une  onction  conimu- 
nicative  et  une  insistance  ouverte  qui  sont  le  fait, 
non  plus  d'un  artiste,  mais  d'un  prédicant. 

Et  en  effet,  le  penchant  à  ne  représenter  de 
rhomme  que  ses  tendances  morales,  le  désir  de  ne 
susciter  l'approbation  que  pour  ces  inclinaisons 
presque  futures  et  d'ériger  en  héros  des  person- 
nages qui  trouvent  aux  problèmes  de  la  destinée 
ces  pauvres  solutions,  portent  le  romancier  russe, 
en  dépit  de  son  réalisme  et  de  l'étendue  de  son 
observation,  à  laisser  de  singulières  lacunes  dans 
sa  description  de  l'humanité.  Toute  la  grande  classe 
des  êtres  naturellement  pervers  qui  alimente  depuis 
un  demi-siècle  notre  littérature  romanesque  n'est 
représentée  chez  lui  que  par  quelques  médiocres 
exemplaires  de  second  plan,  le  prince  Basile,  son  iils 
Anatole  Kouraguine  et  sa  fille  la  princesse  Hélène, 
Dologhow,  dans  ta  Guerre  et  la  Paix,  quelques 
mondaines  dans  Anna  Karénine.  La  corruption  du 
grand  monde  russe,  qui  devait  être  connue  par  le 
menu  d'un  aristocrate  comme  le  comte  Tolstoï, 
figure  à  ])eine  dans  son  œuvre,  comme  les  nui'urs 
ignobles  de  la  populace,  et  la  grossière  crapule  des 
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marchands.  La  grandeur  du  mal,  la  beauté  artis- 
tique des  vices,  tous  ces  actes  coupables,  passion- 
nés et  calculés  qui  souillent  d'ombres  vigoureuses 
le  monde  et  dont  l'âpre  analyse  fait  la  gloire  de  la 
Comédie  humaine,  est  ignorée,  et  quand  l'écrivain 
russe  s'attaque  dans  Anna  Karénine  à  la  liaison 
adultère  de  deux  amants,  éperdument  épris  pour- 
tant, c'est  avec  de  singuliers  ménagements  et  en 
négligeant  de  décrire  les  transports  de  félicité  qui 
eussent  dij  compenser  les  infortunes  finales. 

Tolstoï  échoue  de  môme  et  se  récuse  devant 
les  passions  de  l'intelligence;  l'ambition,  l'amour 
de  Tor,  de  la  domination,  ne  tiennent  aucune  place 
dans  ses  livres;  les  solutions  logiques  des  per- 
plexités humaines,  ces  magnifiques  efforts  de  l'es- 
prit tâchant  de  concilier  en  un  système  cohérent  ses 
besoins  et  ses  notions  sont  débattus  à  peine,  dans 
Anna  Karénine  notamment,  et  avec  le  langage 
grossier  d'un  homme  qui  n'a  pu  s'élever  à  les 
comprendre.  L'auteur  qui  eût  paru  capable  entre 
les  premiers  de  mettre  debout  un  capitaine  de  génie 
et  qui  rencontre  Napoléon  sous  sa  plume,  ne  sait 
nous  en  décrire  que  quelques  aspects  anecdotiques 
ridicules,  et  quand  il  se  trouve  amené  à  propos  de 
la  guerre  à  exposer  ses  vues  sur  la  philosophie  de 
l'histoire,  c'est  à  la  plus  mesquine,  à  la  plus  absurde 
doctrine  qu'il  se  rallie,  prétendant  citer  le  hasard, 
l'instinct  obscur  des  masses  comme  une  explication, 
et  préférant  la  stupide  inaction  de  Koutouzoff  à  tous 
les  actes  déterminants  de  ses  lieutenants  et  de  ses 
adversaires. 

En  ces  omissions   énormes,  en  ces  penchants 
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trop  exclusifs  se  marquent  les  limites  de  génie  de 
Tolstoï,  et  se  définit  sa  nature. 

Déviant  au  préjudice  de  nous  tous,  qui  ne 
compterons  pas  de  sitôt  un  artiste  si  prêt  d'être 
complet,  de  la  description  objective  de  la  vie,  im- 
puissant à  en  reproduire  toutes  les  manifestations 
les  plus  malfaisantes,  comme  les  louables,  Tolstoï 
a  passé  de  la  grande  épopée  de  la  Guerre  et  la 
Paix  à  l'œuvre  plus  réduite  et  plus  fausse  ^'Anna 
Karénine,  pour  verser  dans  les  petits  contes  mo- 
raux de  ces  derniers  temps  et  pour  en  venir  enfin 
aux  ouvrages  doctrinaires  :  Ma  Religion  et  Que 
faire?  où  se  marque  un  esprit  rétréci,  individualisé, 
retranché  du  monde  au  pointde  louchera  l'irrationa- 
lité aiguë  des  pires  fous.  Par  une  évolution  interne 
dont  il  nous  reste  à  coordoner  les  termes,  Tolstoï 
aacquispeuà  peu  une  personnalité  trop  intense,  trop 
étroite  et  trop  prêcheuse,  pour  être  un  artiste.  Ces- 
sant graduellement  d'être  comme  le  voyant,  le  miroir, 
l'intelligence  de  toutes  les  formes  de  l'àme  humaine, 
se  réduisant  à  n'en  concevoir  qu'une, la  sienne  propre, 
comme  exemplaire,  manifestant  ce  prosélytisme  par 
des  indications,  des  insistances,  des  exclusions  ar- 
bitraires, puis  par  des  opinions  expresses.  Tolstoï 
est  devenu  de  romancier  sectaire  prosélytisant. 

L'homme  le  plus  près  d'accomplir  cet  acte  d'adhé- 
sion à  tout  le  réel,  qui  est  le  principe  de  tout  grand 
poète  et  de  tout  grand  i»ens(Hir,  est  aujonrd'hui 
le  plus  loin  de  cette  soumission;  il  n'a  souci  que 
de  réformer  l'homme  et  la  société,  mettant  en  ba- 
lance nos  innombrables  siècles  de  souffrances, 
de  leçons,  de  règles  lentement  acquises,   chimé- 


LE    COMTE    LÉON    TOLSTOÏ  231 

riqncs    inspirations  dont  s'est  consolée  son  âme 
inquiète. 


m 


A  ce  point  de  notre  étude,  les  grands  traits  du 
génie  de  Tolstoï  nous  sont  connus.  Cet  écrivain, 
l'un  des  plus  grands  parmi  les  réalistes,  perçoit  et 
décrit  le  monde  extérieur  avec  une  vision  originale 
immédiate,  avec  une  pénétration  dans  ses  détails 
et  son  intimité  qui  donnent  la  vérité  même  comme 
fraîchement  découverte  et  saisie  sur  le  fait.  Il  con- 
naît en  maître  l'homme,  prodigue  à  ses  créatures 
les  caractéristiques  de  la  vie,  les  manifeste  abon- 
damment, leur  infuse  une  invidualité  distincte,  fait 
parcourir  à  celles-ci,  flexible  et  rigide,  toutes  les 
étapes  d'une  carrière  et  compose  le  groupe  de  ses 
êtres  de  personnes. si  nombreuses,  si  diverses  et 
si  vivantes  toutes,  que  l'on  reste  confondu  de  cette 
multitude  et  de  cette  création.  Son  œuvre  donne  au 
monde  une  large  représentation  et  saisit  par  ce 
vaste  déploiement,  par  un  art  qui  tend  à  égaler  la 
grandeur,  l'illogisme,  l'existence  autonome  du 
réel,  mis  face  à  face  avec  lui  en  une  contemplation 
si  proche  qu'elle  paraît  neuve  et  personnelle,  le 
lecteur,  pris  d'impérieux  attraits,  pénètre  dans  les 
romans  de  Tolstoï  comme  en  un  monde  dont  il  est, 
s'émeut  de  la  bonté  dont  ses  personnages  sont 
pleins,  s'affole  des  angoisses  dont  les  attristent 
les  problèmes  de  la  mort  et  du  sens  de  la  vie,  et 
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plonge  dans  l'atmosphère  grise  de  ces  livres  comme 
on  se  perd  hors  de  soi  dans  un  rêve. 

Toutes  les  visions  dont  le  souvenir  nous  est  ainsi 
présenté,  toutes  les  émotions  dont  on  est  ainsi 
saisi,  ont  existé  d'abord  et  ont  frémi  dans  l'âme  du 
grand  écrivain  qui  les  a  fixées  à  jamais  en  son 
œuvre.  11  fut  à  l'origine  celui  qui,  doué  d'une  mer- 
veilleuse faculté  de  percevoir  et  de  se  rappeler, 
connut  les  mille  aspects  de  la  nature,  les  innom- 
brables et  particulières  manifestations  humaines  ; 
qui  sut  deviner,  par  on  ne  sait  quelle  intuition  de 
soi-même  et  des  autres,  les  âmes  et  les  agitations 
d'âmes  doutées  dehors  sont  les  signes;  embrassant 
dans  son  large  esprit  tout  l'inviduel  des  personnes, 
et  ce  qu'elles  ont  d'universel,  les  lois  déliées,  les 
indices  délicats  de  leur  permanence,  de  leur  varia- 
bilité, de  leur  mobilité;  il  conçut  encore,  le  premier 
à  ce  degré,  toute  l'étendue  presque  du  monde  et  de 
notre  espèce,  contempla  cet  immense  spectacle  de 
ses  yeux  novateurs  et,  le  reproduisant  entier,  sut 
tacitement  s'y  enclore  avec  tous  en  des  livres 
auxquels  personne  ne  peut  se  prétendre  étranger  ; 
et  comme  l'essentiel  de  l'artiste  est  de  connaître  les 
choses  et  les  gens,  non  pas  objectivement  et  intel- 
lectuellement, mais  sous  leur  aspect  sensible,  en 
la  bonté  de  ses  personnages,  en  leur  âme  aimante, 
en  leur  noblesse  morale,  en  leur  méditation  dou- 
loureuse de  la  mort,  et  leur  résignation  à  d'humbles 
solutions,  ce  sont  ses  vertus,  ses  angoisses  et  sa 
simplicité  d'esprit  qui  transparaissent,  comme 
s'acccuse  en  leur  impuissance  spéculative  la  sienne 
propre,  comme  se  marque  sa  répulsion  pour  le  mal 
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dans  le  rôle  effacé  qu'il  lui  assigne,  et  son  déta- 
chement tinal  de  tout  l'ensemble  de  la  vie  et  du 
monde,  dans  le  ton  lointain  et  las  dont  il  en  parle. 

Pour  tout  homme  qui  conçoit  un  ordre  de 
choses  meilleur  que  l'existant  ou  tel  qu'il  ne 
puisse  être  atteint  par  une  évolution  fatale  et  gra- 
duelle, la  réalité  cesse  peu  à  peu  d'être  un  objet  de 
contentement;  pour  tout  homme  qui  considère  l'en- 
semble des  faits  physiques  et  moraux  non  pas 
comme  un  système  intelligible  à  résumer  intellec- 
tuellement en  lois,  mais  comme  le  domaine  et  le 
sujet  d'une  règle  louable  moralement  à  laquelle  il 
doit  satisfaire  ou  être  amené  à  se  conformer,  cet 
ensemble  cesse  d'être  un  objet  de  contemplation 
sereine.  Si  l'artiste  ou  le  penseur  réalistes,  exposés  à 
percevoir  tout  le  réel,  ne  peuvent  mettre  leur  esprit 
et  leur  œuvre  en  correspondance  avec  cet  immuable 
non  moi,  ni  s'astreindre  à  reconnaître  la  juste  né- 
cessité des  choses  et  qu'un  péril  de  l'actuel  condi- 
tionné par  tout  le  passé,  conditionne  tout  le  futur, 
ils  sont,  entre  leur  science  et  leurs  désirs,  en  un 
trouble  douloureux.  La  contrainte  de  connaître  et 
l'impuissance  d'aimer  ce  qui  leur  répugne,  le  désir 
graduel  et  l'incapacité  de  supprimer  ces  causes 
d'aversion  ou  d'en  dériver  l'esprit,  cette  alternative 
de  se  soumettre,  de  se  renier  ou  de  soutTrir  sans 
recours,  conduit  chez  des  esprits  de  cette  sorte  à 
une  âpre  lutte  des  deux  ordres  de  facultés  inver- 
sement froissées  ;  chez  Tolstoï,  le  sentiment 
triompha  de  l'intelligence. 

Au  cours  de  sa  carrière  de  grand  observateur, 
cet  écrivain  eut  l'infortune  de  porter  un  jugement 
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définitif  entre  les  phénomènes  et  les  actes  qne  lui 
montrait  le  cours  cle  la  vie.  Il  a  réprouvé  et  rejeté 
de  son  œuvre  ceux  dont  la  propriété  commune  est 
d'être  malfaisants,  de  causer  de  la  souffrance,  de 
contrevenir  aux  préceptes  de  la  morale  chrétienne, 
et  il  a  étudié  avec  trop  de  sympathie  et  d'insistance 
ceux  où  se  marquent  les  caractères  contraires.  Or 
la  réalité  est  aussi  riche  en  corruption  qu'en  pureté, 
en  douleur  qu'en  joie,  en  cruauté  qu'en  bonté;  les 
carnages  et  les  débauches  y  côtoient  les  inno- 
cences et  les  continences;  l'amour  de  l'or,  l'am- 
bition, la  perversité,  la  soif  de  jouissances,  sont 
des  mobiles  plus  puissants  que  les  vertus  qui  les 
contredisent;  celui-là  seul  peut  trouver  plaisir  à 
contempler  la  vie,  qui  considère  sans  horreur  le 
mal  dont  elle  est  faite  comme  le  bien,  sinon  la  colère 
et  les  froissements  sont  continuels;  l'on  s'en  dé- 
tourne, l'on  s'en  indigne  ou  l'on  s'en  contriste, 
mais  l'on  cesse  d'en  connaître. 

De  ce  désaccord  intime  entre  les  penchants  de 
l'écrivain  et  le  spectacle  que  son  intelligence  était 
forcée  à  contempler,  sans  pouvoir  l'aimer  ou  le 
comprendre,  ce  fut  un  sentiment  de  tristesse,  de 
répulsion,  de  détachement,  de  volontaire  irréflexion 
qui  résulta.  Au  ton  des  premiers  romans,  à  l'absence 
de  ces  passages  frémissants  de  passion  où  l'auteur, 
emporté  par  l'attrait  de  ses  visions,  précipite  et 
dompte  son  style,  à  l'insouciance  des  développe- 
ments, à  toute  la  conduite  lente  et  lasse  de  l'œuvre, 
on  sent  l'abîme  qui  se  creuse  entre  l'auteur  et  son 
domaine.  C'est  sans  joie,  sans  le  cri  de  l'enfan- 
tement que  jaillit  son  livre,  mais  lentement  et  lour- 
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dément  produit  avec  la  tristesse  déçiic  d'un  homme 
qui  aperçoit  l'inanité  de  tout  ce  que  ses  fibres  le 
portent  à  aimer.  Entre  le  spectacle  du  monde  et 
l'âme  où  il  se  réfléchissait,  il  venait  comme  une  ter- 
nissure. Pendant  quelque  temps  Tolstoï  réussit  à 
vivre  en  dissimulant  son  aversion  sous  l'indifle- 
rence,  sous  le  refus  de  pousser  jusqu'au  bout  la 
méditation  de  sa  répulsion.  Mais  ce  nihilisme 
était  une  solution  dilatoire,  la  solution  de  ceux  qui 
se  résignent  à  ne  plus  penser.  Le  problème  allait 
se  dresser  dont  on  ne  se  tire  pas  avec  quelques 
vagues  gestes  de  malaise;  la  pensée  de  la  mort  se 
présentait,  et  là,  sentant  que  la  vie  des  hommes 
est  faite  d'autant  de  malheur  que  de  bonheur,  le 
monde  d'autant  de  bien  que  de  mal,  jugeant  l'exis- 
tence des  individus  insensée  de  durer  en  cette  con- 
dition pour  s'éteindre  dans  le  noir  de  l'inconnu, 
Tolstoï  dut  répondre  à  la  voix  de  son  angoisse  et 
choisir  entre  son  adhésion  au  réel  qu'il  ne  pouvait 
rendre  sincèrement  complète,  et  son  amour  du 
bien  et  de  bonheur,  son  besoin  d'explication  du 
mal  et  du  malheur,  qu'il  lui  fallait  satisfaire  sous 
peine  de  désespérer. 

Pour  tout  homme  réfléchi,  la  pensée  de  sa 
propre  mort  et  de  celle  de  ses  proches  est  la  su- 
prême épreuve  du  système  de  croyances  sur  lequel 
il  a  construit  sa  vie.  La  plupart  échappent  à  cette 
question  qui  touche  du  plus  près,  par  stupidité  ou 
par  peur,  par  un  elTroi  instinctif  de  l'envisager  qui 
trahit  sûrement  leur  ruine  intérieure.  Un  grand 
nombre  se  contentent  vaguement  des  promesses  de 
la  religion.  Quelques-uns,  sortant  de  la  compassion 
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et  de  ramoiir  creux-mômes,  se  sentant  participants 
à  la  force  en  qui  réside  indestructibleinent  le  prin- 
cipe des  existences  passaj^ères,  et  affermis  en  celte 
cerliude  de  persister  dans  le  tout,  apprennent  à  ne 
plus  se  soucier  de  leur  sort  et  à  ne  s'affliger  pas 
autrement  de  leur  dissolution  que  la  froide  terre 
où  s'ouvrira  leur  fosse.  Mais  pour  des  esprits  comme 
celui  de  Tolstoï,  que  cette  vie  scandalise  et  qui 
tout  à  coup  en  viennent  à  songer  que,  mauvaise  et 
absurde,  elle  est  courte,  sans  espoir  de  rachat, 
sans  le  temps  de  changer;  la  pensée  qu'après  une 
soixantaine  d'années  de  péchés  et  de  souffrances, 
il  viendra  inévitablement  pour  tout  homme  un  mys- 
térieux moment  où,  misérablement,  il  cessera  d'être, 
sans  que  ce  globe  s'arrête  de  fuir  dans  l'espace  et 
les  jours  de  se  suivre,  est  intolérablement  amère. 
Tolstoï  ne  pouvait  hausser  son  inteUigenceàla  joie 
ou  à  l'illusion  des  explications  métaphysiques.  Il 
ne  pouvait  non  plus  détacher  son  esprit  du  réel 
et  se  consoler  du  spectacle  du  monde  par  un  es- 
poir idéal  de  félicité  hors  de  temps  et  l'espace,  par 
le  dogme  spiritualiste  et  chrétien  de  l'immortalité 
de  l'âme  et  des  récompenses  futures.  Sa  magni- 
tique  aptitude  à  concentrer,  sur  le  spectacle  du 
monde,  d'intenses  dons  de  vision,  son  amour  même 
delà  vertu,  de  la  bienfaisance  humaines  le  gardaient 
de  cette  facile  solution  à  longue  échéance.  Il  fallait 
qu'en  cette  vie,  dès  ce  moment,  les  hommes  de- 
vinssent meilleurs  et  plus  heureux,  que  cela  fût 
facile,  simple,  instantané;  et  le  psychologue  le  plus 
génial  de  ce  temps,  celui  dont  la  large  âme  a  péné- 
tré et  recréé  toute  la  multitude  des  types  divers, 
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qui  a  compris  et  fixé  le  plus  véridiquement  le  plus 
large  fragment  du  spectacle  du  monde,  en  estvenu 
ces  dernières  années  à  élaborer  un  pauvre  manuel 
de  morale  pratique  ne  contenant  que  quelques 
règles,  mais  telles  que  le  plus  religieux  des  hommes 
passerait  pour  fou  à  tenter  de  les  accomplir,  prô- 
nées cependant  comme  tout  aisées,  praticables  sur 
l'heure,  de  nature  adonner  immédiatement  le  plein 
bonheur,  et  se  résumant  en  ce  précepte,  de  ne 
faire  en  aucune  occasion  de  mal  à  qui  que  ce  soit, 
même  pour  se  défendre  des  méchants. 

L'évolution  est  complète,  et  il  n'y  en  a  pas  eu  de 
telle  dans  un  tel  esprit  depuis  Pascal.  Partir 
d'œuvres  littéraires  qui  embrassent  et  montrent 
tout  le  merveilleux  spectacle  de  la  vie,  s'en  déta- 
cher peu  à  peu  et  s'en  déprendre  par  une  lente  et 
sourde  angoisse  d'un  idéal  de  vertu,  hésiter,  ne  sa- 
voir que  faire  un  temps  et  continuer  à  considérer 
le  monde  avec  de  soudaines  reprises  de  tendresse, 
puis  se  buter  contre  le  problème  de  sa  fin  et  de  sa 
cause,  oublier  son  charme,  sa  grandeur,  son  ra- 
dieux fleurissement  de  force  pour  lui  demander 
compte  de  son  sens  en  présence  de  son  terme,  et 
s'encercler  peu  à  peu  dans  ce  problème  comme  un 
sorcier  dans  son  rhombe,  dédaigner  les  véritables 
solutions  par  mépris  et  impuissance  de  l'intelligence 
et  en  venir  comme  le  dernier  des  prédicants  et 
comme  le  solitaire  de  Port-Pioyal  à  une  doctrine 
de  simplification,  de  retranchement  de  toutes  les 
obligations  sociales,  de  reniement  de  tous  les  ap- 
pétits et  de  l'amour  même  de  soi,  de  sa  propre  vie, 
avec  l'idée  folle  d'exclure,  en  ce  monde  de  guerre. 
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la  violence  et  le  mal  des  actes  des  hommes,  telles 
furent  les  phases  de  la  transformation  mentale  de 
Tolstoï,  déclin  dont  on  peut  mesurer  la  profondeur 
en  comparant  l'épopée  grandiose  et  par  bonheur 
acquise  de  la  Guerre  et  la  Paix,  à  des  récits  comme 
le  Tilleul,  à  des  moralités  puissantes  encore  mais 
puériles  comme  le  Premier  Distillateur  et  la  Puis- 
sance des  Ténèbres. 

L'Iioninw  physique  et  psychique.  —  L'écrivain  de 
cinquante-cinq  ans  qui,  après  avoir  composé  de  pa- 
reilles œuvres,  s'adonne  aujourd'hui  à  de  telles 
besognes  avec  le  vain  projet  de  moraliser  les 
humbles,  —  comme  si  rien  moralisait  que  la  vie 
même,  les  dures  faits,  —  a  franchi  dans  sa  car- 
rière les  mêmes  étapes  que  dans  l'évolution  de  sa 
pensée.  Cet  homme  qui  jeune,  fut  musculeux  et 
trapu,  le  visage  oblong,  le  front  bombé  par  les 
côtés  et  arrondi  par  le  haut,  les  yeux  clairs  en- 
foncés sous  les  sourcils  broussailleux,  le  nez  puis- 
sant, les  lèvres  charnues  et  rondes  dans  la  barbe 
épaisse,  l'air  énergique  et  mâle,  brusque  et  bon, 
bien  Russe,  qui,  né  noble  et  riche,  prit  part  aux 
guerres  du  Caucase  et  à  la  défense  de  Sébastopol, 
qui  parcourut  l'Europe,  mena  à  Saint-Pétersbourg 
et  Moscou  la  grande  vie  du  gentilhomme,  qui  fut 
cassant  et  orgueilleux,  insolent  pour  Tourguénef, 
qui  devint  célèbre  et  dont  la  gloire  a  conquis  ces 
dernières  années  la  France  et  l^Allemagne,  s'est 
tout  à  coup  détourné  de  sa  nature,  de  son  génie, 
de  sa  renommée  et  contraint  mystérieusement  par 
les  commandements  de  sa  conscience,  renonçant 
à  ses  habitudes,  à  ses  appétits,  à  l'exercice  de  sa 
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puissante  Intelligence,  s'est  retiré  du  monde,  de 
l'art,  de  la  jouissance  môme  de  ses  richesses. 
Comme  Lévine,  il  a  rencontré  sur  sa  route  un 
pauvre  d'esprit  dont  les  paroles  ont  retenti  dans 
son  cœur,  comme  une  voix  intérieure,  et  ce  Slave 
dont  l'àme  violentée  et  repoussée  par  les  durs 
dogmes  de  la  science  occidentale,  demandait  au 
monde  plus  de  bonté  qu'il  n'en  contient,  cet  aris- 
tocrate, cet  homme  de  fortune,  ce  grand  écrivain 
s'est  retiré  à  la  campagne,  écrit  des  contes  pour 
les  moujiks,  s'adonne  à  des  travaux  manuels,  fait 
des  souliers  et  raccommode  des  poêles,  donne  son 
bien  en  aumône,  prêche  la  vie  populaire,  le  refus 
du  serment,  le  pardon  des  injures,  l'union  avec  une 
seule  femme,  interdit  le  divorce,  le  service  mili- 
taire, la  violence,  la  résistance  aux  méchants,  les 
injures  et  menace  de  fonder  une  nouvelle  secte  de 
gens  scrupuleux  et  troublés  dont  il  sera  le  pa- 
triarche, devenu  aujourd'hui  un  grand  vieillard  de 
soixante  ans,  les  cheveux  longs  rejetés  en  arrière 
du  front  creusé  de  profondes  rides,  au-dessus  des 
yeux  plus  caves,  mais  fermes,  inébranlablement 
fermes,  les  joues  creuses  autour  du  large  nez  et 
ployant  sur  de  massives  pommettes,  la  bouche 
droite,  saillante  et  close^  au  milieu  d'une  longue 
barbe  blanche  tombant  sur  de  larges  épaules,  l'air 
vénérable  et  sûr,  de  la  certitude  de  ceux  qui  ont 
cru  à  jamais  ;  l'air  noble  et  d'une  joie  austère,  de 
la  joie  de  ceux  qui  sont  affermis  dans  leur  foi. 

Cette  attitude  tinale,  cette  carrière,  l'œuvre  que 
nous  venons  d'étudier,  l'ensemble  et  le  conflit  de 
facultés  mentales  que  présupi)osent  ces  débuts  et 
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ce  terme  sont  étrangement  composites.  iNous  avons 
vu  de  quels  éléments  hostiles  l'une  et  l'autre  sont 
formées,  comment  les  premiers  livres  de  Tolstoï 
sont  de  larges  et  proches  images  de  la  nature  et 
deThomme,  comment  la  vie  mèmes'y  estreproduite 
par  les  caractères  profonds  et  cachés  dont  se 
marque  sa  révélation;  comment  une  infinie  variété 
d'âmes  humaines  y  existent  vraiment,  âmes  de 
femmes,  de  jeunes  filles,  d'enfants,  de  soldats, 
d'hommes,  prises  à  même  de  la  multitude  diverse, 
créées  mobiles,  variables,  individuelles,  réelles, 
agitées,  bruissantes  et  telles  que  la  sagacité  de  l'a- 
nalyste s'oublie  devant  le  succès  et  l'illusion  de  la 
synthèse.  Cet  excellence  présuppose  chez  l'auteur 
de  merveilleux  dons  d'observation,  d'imagination 
et  de  souvenir.  Il  fallut  que,  se  soustrayant  en  ré- 
fractaire  à  tout  ce  qu'enseignent  de  seconde  main 
sur  notre  entourage  les  livres  et  les  on-dit,  il  re- 
çut par  des  sens  naturellement  aigus  des  impres- 
sions vraiment  personnelles  et  propres  à  lui,  de 
l'immense  spectacle  ambiant,  que,  coordonnées 
par  une  mémoire  étonnamment  continue,  les  di- 
verses images  des  objets  et  des  hommes,  non  pas 
agglomérées  en  idées  générales,  mais  mises  bout  à 
bout  en  séries,  lui  apparussent  en  leur  évolution 
aussi  bien  qu'en  leur  nature.  Pour  remonter  enfin 
de  cette  connaissance  des  dehors  essentiels  et  sub- 
jectifs, de  cette  connaissance  des  corps,  des  phy- 
sionomies, des  actes,  des  situations,  des  conditions, 
à  la  sorte  de  mouvements  psychiques  qu'ils  causent 
ou  dont  ils  sont  causés,  Tolstoï  dut  posséder  tout 
d'abord  une  notion  absolument  exacte  du  seul  rap- 
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port  d'homme  à  âme  qui  lui  était  accessible,  du 
sien,  —  et  compléter  cette  intuition  par  des  apti- 
tudes miraculeuses  au  raisonnement  par  analogie 
pour  autrui,  par  la  divination  des  variations  de  la  re- 
lation entre  le  monde  et  les  êtres  selon  la  variété  de 
ces  derniers,  par  d'audacieuses,  sagaces  et  instinc- 
tives hypothèses,  par  une  souveraine  imagination 
psychologique  qui  lui  ouvrit  le  cœur  des  simples 
et  des  femmes,  comme  l'esprit  des  méchants  et 
des  penseurs.  Que  l'on  grandisse  ces  facultés  au 
point  où  leur  manifestation  devient  impérieuse,  que 
l'on  y  accole  les  qualités  d'élocution  et  d'arrange- 
ment juste  nécessaires  pour  composer  des  œuvres 
littéraires  de  forme  médiocre,  que  l'on  fasse  pré- 
dominer la  connaissance,  le  rappel,  l'imagination 
des  personnes,  sur  celles  des  actes  purs,  des 
drames,  des  histoires,  l'on  auraénuméré  les  causes 
générales  dernières  des  œuvres  de  Tolstoï,  de  leur 
contenu  réaliste,  de  leur  étendue,  de  leur  valeur 
plus  psychologique  que  dramatique,  et  la  force  de 
ces  dons  sera  mesurée  à  la  grandeur  de  leur  ma- 
nifestation, à  la  puissance  d'illusion  de  l'œuvre  à  la 
sympathie,  au  saisissement,  à  l'attraction  qui  s'en 
dégagent. 

Maintenant  qu'une  intelligence  ainsi  douce  pour 
la  perception,  le  souvenir,  la  divination  des  esprits, 
soit  telle  que  toutes  ces  notions  sur  le  monde  ne 
s'accompagnent  pas  des  mêmes  sentiments,  des 
mêmes  émotions;  que  les  sentiments  agréables 
d'élation,  de  joie,  d'acquiescement,  suivent  plus 
particulièrement  la  vue  et  le  souvenir  d'actes 
immédiatement  bienfaisants  à  l'homme,  que  l'écri- 

16 
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vain  consolidant  progressivement  ce  sentiment,  lui 
laisse  déterminer  ses  propres  actes  et  ses  mobiles, 
aussitôt  le  spectacle  du  monde  étant  mêlé  de  mal 
et  de  bien,  toute  une  partie  de  la  réalité  sera 
envisagée  avec  des  dispositions  pénibles  d'aver- 
sion, d'inquiétude,  d'angoisse,  de  désespoir;  l'écri- 
vain négligera  le  plus  qu'il  pourra  de  prêter 
attention  à  cette  part  de  la  réalité,  l'omettra  de  sa 
mémoire,  de  son  imagination,  de  son  œuvre;  mais 
comme  on  ne  peut  éviter  de  la  connaître,  comme 
ses  facultés  d'observateur  la  lui  représenteront 
sans  cesse,  il  en  viendra  peu  à  peu  à  un  état  de 
trouble,  d'éloignement  pour  le  spectacle  qu'il  sem- 
blait destiné  à  connaître  et  à  goûter  pleinement. 
Mais  la  vie  de  tous  et  la  sienne  propre  n'est  point 
un  sujet  dont  on  puisse  se  détacher  quand  on  l'a 
considérée;  il  faut,  sous  peine  de  malheur,  de  folie 
ou  de  suicide,  que  l'on  arrive  à  s'en  satisfaire,  car 
elle  est  courte  et  l'occasion  de  bonheur  qu'elle 
présente  paraît  être  la  seule.  Jl  fallait  donc  que 
Tolstoï  admît  qu'il  n'en  est  point  ainsi  et  recourût 
à  la  réponse  traditionnelle  des  religions;  mais  cet 
espoir  n'eût  en  rien  atténué  ses  soutfrances  d'obser- 
vateur essentiellement  réaliste;  ou  que,  par  une 
haute  opération  intellectuelle,  il  accolât  à  l'idée 
générale  de  Texistence  du  mal,  Tidée  de  sa  néces- 
sité, de  son  utilité,  de  sa  diminution  graduelle  par 
l'elfelde  lentes  causes  aux((uelles  lui-même  coopt're, 
et  qu'il  se  sentît  participant  à  cette  futurition  d'un 
bien  universel,  par  la  notion  de  sa  i)ermanence 
dans  le  tout;  mais  le  cerveau  de  Tolstoï  était 
iiic:i|);il)lo  (le   ces  spécnbilions.   r\   ni   s(>s  (disiM-vn- 
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tions  en  se  fondant  en  types,  ni  sa  faculté  verbale 
en  substituant  à  chaque  chose  individuelle  sa 
désignation  générique,  ne  l'ont  conduit  aux  géné- 
ralisations et  aux  idées.  Il  ne  lui  restait  donc  qu'à 
se  retirer  de  la  société  telle  qu'elle  existe,  à  pro- 
clamer que  le  bonheur  réside  dans  une  réforme 
pratique  du  genre  de  vie  de  chacun,  dans  le  renon- 
cement à  cette  intelligence  qui  le  torturait,  à  for- 
muler enfin  du  fond  de  sa  retraite  une  doctrine,  qui 
contenait  les  préceptes  pour  atteindre  le  bonheur 
etqui,  crue  instantanément  persuasive  et  applicable, 
jetait  même  sur  ce  monde,  qu'il  avait  délaissé,  un 
éclat  au  moins  imaginaire  de  paix  et  de  bonté. 
Encore  une  fois,  et  pour  un  des  grands  hommes  de 
ce  temps,  la  sensibilité,  cette  forme  primaire  de  la 
relation  entre  les  choses  et  nous,  l'avait  emporté 
sur  la  forme  seconde  de  la  connaissance,  l'intelli- 
gence, et  en  avait  suspendu  l'exercice. 

Il  semblera  inutile,  après  cette  analyse,  que  nous 
discutions  la  valeur  de  la  solution  apportée  par 
Tolstoï  au  problème  de  la  vie  et  de  la  mort.  Ce 
problème  est  un  objet  de  pensée  que  Von  ne  tranche 
pas  de  quelques  apostrophes  :  il  appartient  de  le 
discuter  à  ceux  qui  sont  fervents  de  vérité  plus 
que  de  belles  illusions,  ne  connaissent  d'autre 
passion  que  celle  d'égaler  leur  âme  au  système  du 
monde. 

Les  écrits  de  Tolstoï  ne  sont  pas  d'un  penseur 
intègre.  Mais  tous  ceux  qui  aiment  le  feu  de 
la  vie  malgré  l'incessante  mort  de  ses  flammes, 
trouveront  en  ces  livres  la  plus  grande  et  la  plus 
vraie   des  images  fictives  de    ce  monde,    la  plus 
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complète  représentation  qui  soit  des  derniers  fleu- 
rissements  de  la  force  sur  ce  globe.  Ces  romans 
existent;  ils  seraient  peut-être  —  pénétrés  de 
moins  de  bonté  et  de  plus  froide  justice  —  le 
modèle,  l'esquisse  de  l'épopée  humaine  future. 
Pour  ceux  qui  connaissent  la  bienfaisance  de  l'art, 
son  eftîcacité  à  rehausser  la  vie  d'émotions  intenses 
et  nobles  dont  est  retirée  la  souillure  de  te  douleur 
et  de  l'égoïsme,  c'est  par  ses  œuvres  mômes  que 
Tolstoï  paraîtra  avoir  accompli,  sans  le  savoir,  la 
mission  qu'il  s'est  assignée  sur  le  tard.  C'est  en 
eux  qu'a  commencé  et  fini   son   existence    utile. 


CONCLUSIONS 


Les  éludes  qui  précèdent  tendent  à  donner  de 
rânie  et  de  l'œuvre  de  six  écrivains  célèbres,  une 
analyse  aussi  pénétrante  que  nous  avons  pu;  nos 
essais  sont  d'autre  part  la  démonstration  de  divers 
procédés  d'art,  de  quelques  problèmes  mentaux; 
ils  marquent  les  caractères  particuliers  de  livres 
qui  sont  entrés  en  France  dans  la  lecture  courante, 
qui  ont  inilué  sur  le  développement  de  quelques- 
uns  de  nos  littérateurs,  qui  ont,  chez  nous,  des 
imitateurs  estimés  ;  à  ces  trois  titres,  ces  pages 
([u'on  vient  de  lire  fournissent  en  estliétique,  en 
psychologie  générale  et  sociale  des  conclusions 
qu'il  pourra  être  inléressant  de  dégager. 


CONGLUSIOMS    ESTHETIQUES 


Classés  par  les  œuvres  qu'ils  ont  produites,  les 
écrivains  dont  nous  nous  sommes  occupé  com- 
prennent un  poète,  Henri  Heine;  un  poète-nouvel- 
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liste,  Edgar  Poe,  et  quatre  romanciers  plus  ou 
moins  réalistes  :  Charles  Dickens,  Tourguénef,  Dos- 
toïewski  etTotstoï.  Laissons  ces  derniers  qui  forment 
un  groupe  naturel  et  considérons  ce  que  nous 
avons  appris  sur  l'art  du  seul  lyrique  que  nous 
avons  été  amené  à  connaître. 

Pour  peu  qu'on  ait  lu,  on  sait  que  le  mot  poésie 
ne  saurait  être  appliqué  à  toutes  les  oeuvres  où 
l'expression  atïecte  une  forme  rliythmique  tixe,  à 
toutes  les  œuvres  versifiées.  Les  vers  des  comédies 
modernes  par  exemple,  ou  de  Molière,  n'ont  rien 
de  poétique  ni  ceux  de  la  plupart  des  poèmes  di- 
dactiques, des  fables,  de  plusieurs  épopées.  D'autre 
part,  la  prose  peut  être  poétique;  de  Rousseau  à 
Chateaubriand  et  aux  romanciers  modernes,  il 
s'est  produit  en  France  de  nombreux  écrits  qui 
ont  pour  caractère  particulier  d'exprimer,  en  une 
parole  librement  cadencée,  le  genre  d'émotions 
élevées  et  vagues  que  suggèrent  les  beaux  vers. 
La  forme  métrique  n'a  pu  paraître  seule  capable 
de  rendre  ces  sentiments  d'essor  et  d'extase  que 
probablement  parce  qu'elle  fut  à  l'origine  toute  la 
littérature  et  que  le  charme  musical  qu'elle  possède 
l'a  fait  réserver  peu  à  peu  aux  sujets  les  plus  nobles. 

Mais  on  peut  assembler  en  une  mesure  harmo- 
nieuse de  douze,  dix,  huit  syllabes,  des  motsne  pré- 
sentant à  l'esprit  rien  de  poétique  ;  il  est  des  vers  ad- 
mirables nuisicalement  et  techniquement,  faits  de 
noms  propres  d'inconnus;  enfin  des  mots  dont  l'en- 
semble manque  de  nombre,  peuvent  donner  la 
grande  impression  du  lyrisme  ;  il  faut  donc  qu'il  y 
ait  quelque  caractère  intrinsèque  des  mots  ou  plus 
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généralement  de  l'expression  et  des  idées  exprimées, 
qui  constitue  le  poétique,  et  ce  caractère  doit  né- 
cessairement être  fort  général  et  fort  simple,  pour 
permettre  de  classer  ensemble  des  écrits  aussi  dif- 
férents qu'un  poème  de  Slielley,  certaines  descrip- 
tions de  Zola,  Salammbô  et  les  Méditafmis,  un 
tableau  de  VIliade,  une  analyse  psychologique  de 
Baudelaire,  une  aventure  galante  contée  parByron, 
les  petites  pièces  lyriques  de  Heine,  des  pensées 
de  Pascal,  certaines  hautes  conceptions  de  la 
science,  quelques-unes  des  plus  belles  toiles  et 
presque  toute  la  grande  musique. 

Tout  l'art  littéraire  dépend  des  propriétés  intimes 
de  l'élément  matériel  même  dont  il  se  sert,  du  mot. 
Essentiellement,  le  mot   convient  à  deux  emplois  ; 
il  désigne,  assez  mal,  les  objets,  il  décrit,  —  et  il 
crée   des    idées,  il  idéalise.    Comme  M.  Taine  l'a 
excellemment  moutré  au  début  de  son  Intelligence, 
chaque  substantif,  chaque   adjectif^  chaque  verbe, 
pris  isolément,  sans  déterminants  démonstratifs  qui 
en  complètent  le  sens  et  le  limitent,  signifie    des 
classes  de   choses,  de    qualités,    d'actes.    Arbre, 
bleu,  frapper,  établissentdes  catégories  génériques 
qui  ne  correspondent  qu'à   un  aspect  abstrait  du 
monde  ambiant.  S'il  s'agit,  pour  un  littérateur,  de 
désigner  un  arbre   particulier,  une  nuance  précise 
de  bleu  perçu,  une  façon  de  frapper,  il  n'y  parvient 
qu'en  accouplant  à  grand'peine  une  série  de  mots 
toujours  génériques  mais  qui  se  bornent  récipro- 
quement et,  à  force  de  se  préciser  les  uns   les 
autres,  parviennent  enfin  à  cerner,  pour  ainsi  dire, 
mais   toujours  à    distance,   l'objet  qu'il  s'agit  de 
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montrer.  Si  le  souvenir  du  lecteur  n'y  aide  pas,  s'il 
ne  reconnaît  pas  subitement  ce  qu'on  lui  indique, 
la  plupart  du  temps  cet  elTort  échouera.  Quoi  qu'il 
en  soit,  l'écrivain,  en  le  faisant,  tentera  d'analyser 
l'objet  qu'il  veut  montrer:  il  le  dissociera  en  ses 
parties  et  dira  minutieusement  à  quelle  catégorie 
chacune  d'elle  ressortit.  L'arbre  sera  de  la  classe 
des  arbres  hauts,  des  feuillus,  de  ceux  à  troncs  ru- 
gueux, de  ceux  cà grosses  branches  divergentes,  etc. 
Par  là  il  en  viendra  nécessairement  à  considérer 
l'objet  non  plus  en  artiste  qui  l'admire,  mais  en 
savant  qui  l'examine  :  il  s'efforcera  de  le  connaître 
et  de  le  faire  connaître  intellectuellement;  rien  ne 
sera  moins  poétique,  plus  prosaïque,  et  s'il  a  à 
montrer  de  la  même  façon  une  passion,  une  émo- 
tion, une  idée,  il  se  bornera  de  même  à  la  doimer 
à  concevoir,  à  comprendre  et  nullement  à  évoquer  ; 
de  sa  tentative  résultera  une  notion  et  non  un 
sentiment.  Absolument  parlant,  les  mots  dans  cet 
emploi  sont  un  moyen  de  science  et  les  œuvres 
qui  sont  ainsi  conçues  ne  sont  littéraires,  si  elles  le 
sont,  que  lorsqu'elles  traitent  d'objets  ticlifs  in- 
ventés ou  dénaturés  spécialement  en  vue  d'émouvoir, 
malgré  le  mode  par  lequel  ils  sont  représentés. 

Mais  le  verbe  a  d'autres  vertus  encore  que  de 
décrire.  11  idéaUseet  c'est  là  son  caractère  propre. 
Que  l'on  reprenne  le  substantif  chêne;  seul,  ce 
vocable,  exprimant  un  genre,  l'exprime  par  ses 
caractères  génériques  saillants  de  force,  de  hau- 
teur, d'ombre,  de  végétation  vigoureuse;  l'esprit 
en  le  prononçant,  aperçoit  vaguement  un  arbre 
magnihque,  idéal.  La  phrase  :  «  l'arbre  se  dressait  » 
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évoque  ainsi,  à  côté  d'une  image  assez  peu  pré- 
cise, le  sentiment  d'exaltation  et  d'aise  que  donne 
la  pensée  d'un  puissant  chêne  debout  sous  les 
cieux.  En  expressions  plus  précises,  un  mot  géné- 
rique de  la  sorte  qui  présente  nne  image  trop 
grande,  trop  indétînie  pour  être  conçue  clairement, 
qui  nécessite  donc  un  effort,  une  tendance  insa- 
tisfaite à  l'image,  provoque  dans  le  mécanisme 
cérébral  comme  une  décharge  suffuse,  une  tension 
croissante;  il  y  a  dans  l'esprit  un  mouvement  d'ex- 
pansion et  une  description  conçue  en  termes  gé- 
néraux pareils,  qui  se  limitent  le  moins  possible, 
sera  une  description  plus  sentimentale  que  notion- 
nelle,  sera  une  description  poétique.  Que  l'on 
compare  ces  deux  tableaux  :  «  La  pluie  se  mit  à 
«  crépiter  contre  les  vitres  ;  une  nuit  noire 
«  venait  de  tomber  ;  le  vent  soufllait  en  rafales; 
«  des  éclairs,  d'un  bleu  blanc,  zigzaguaient  surles 
«  nuages  bas;  »  et  ceci  :  «  L'ouragan  se  déchaîna 
«  dans  l'ombre,  »  on  aura  l'opposition  des  deux 
manières.  Dans  l'une  les  mots  sont  employés  à 
donner  des  choses  une  image  la  plus  précise  pos- 
sible, une  image  intellectuelle  qui  laisse  dans  l'es- 
prit peu  de  place  aux  sentiments  associés;  dans 
l'autre,  au  contraire,  l'image  est  vague,  lointaine, 
grandie,  à  peine  aperçue  et  mystérieusement  belle; 
de  l'émotion  qu'elle  suggère,  toute  intelligence  est 
excluse. 

Cette  distinction  ne  peut  être  rigoureusement 
maintenue  en  pratique;  comme  la  poésie  s'eflbrce 
de  s'emparer  et  de  rendre  indéflnies  nombre  d'i- 
mages et  d'idées  analytiques,  de  même  les  prosa- 
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leurs  tendent  à  laisser   quelque  vague  dans  leurs 
énoneiations  précises,  si  bien  que  toutes  les  oeuvres 
un  peu  étendues  sont  à  la  fois  poétiques  et  pro- 
saïques. 11  resterait  encore  à  montrer  que  l'indétini, 
par  ce  qu'il  oblitère  dans  les  objets  et  par  ce  qu'il 
ne  peut  en  altérer  que  certaines  catégories,  coïn- 
cide   le  plus   souvent  avec  le  beau,  le  charmant, 
le  suprême.  Brièvement,  on  peut  dire  cependant, 
en  somme,  que  tout  spectacle,  toute  scène  passion- 
nelle et  spirituelle  qui  peut  être  et  qui  est  exacte- 
ment décrite,  analysée  par  le  menu,  cessera  d'être 
poétique;  qu'au  contraire,  tout  spectacle  qui  reste 
obscur  et  diffus,  étrange  et  lointain,  dont  la  repré- 
sentation toute  générale  et  suggestive,  mais  colié- 
rente  cependant,  laisse  le  champ  libre  aux  émotions 
qui  lui  sont   associées  et   à  celles  même   qui   ré- 
sultent de  son  idéalisation,  sera  poétique.  De  là  ce 
qu'ont  de   séduisant   pour   l'imagination  les  pays 
exotiques,  les  temps  antiques  et  disparus  que  l'on 
voit  si  mal  et  si  beaux  ;  dans  l'ordre   moral,    les 
passions  mystérieuses  et  fatales,  les  conceptions 
bizarres,  tout  ce  qui  dans  l'âme  est  extrême,  con- 
tradictoire, illimité;  de  là,  la  beauté  éternelle  des 
lieux  communs  idéaux  de  la   poésie,  /e  couchant, 
le  printemps,   /'amour,    dont  la   description  peut 
être  écourtée  à  plaisir,   et  dont  le  contenu  émo- 
tionnel demeure  dans  l'ordre  physique  ;  l'attrait  des 
paysages  nocturnes,  brumeux,  des  physionomies  à 
demi  voilées,  du  clair-obscur,  la  grandeur  des  arts 
(1m  nord;  de  là,  malgré  tant  de  tentatives,  l'impos- 
sibilité d'une  vraii^  poésie  scientitique,  didactique, 
réaliste  qui  constituerait,  si  elle  existait,  la  con- 
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Iradictioii  d'une  description  précise  et  d'une  idéa- 
lisation indéfinie  ;  de  là  le  fait  que  la  musique  est 
le  plus  poétique  des  arts  parce  qu'il  en  est  le  plus 
vague  ;  de  là  encore  là  demi-synonymie  des  termes 
«  poétique  »  et  «  idéal  »  ;  de  là  enfin  l'impossibilité 
constante  de  traduire  la  poésie  d'une  langue  dans 
une  autre,  soit  parce  qu'il  faut  commencer  par  la 
comprendre  exactement  avant  de  l'interpréter,  soit 
parce  qu'il  est  malaisé  de  trouver  des  mots  qui 
soient  vagues  tout  à  fait  de  môme  que  dans  l'ori- 
ginal, sans  le  déflorer  ou  le  laisser  inintelligible. 

Si  les  considérations  qui  précédent  sont  vraies, 
on  peut  se  demander  comment  il  est  possible  qu'il 
y  ait  de  grands  poètes  comme  Heine,  comme  aussi 
Baudelaire,  qui  mettent  dans  leurs  vers  ce  qu'ils 
n'ont  pu  découvrir  qu'en  analysant  leur  âme  et 
celles  de  leurs  contemporains,  comment  il  peut 
exister  de  grands  poètes  psychologues.  C'est  ([u'en 
effet  ce  s  artistes  sont  à  l'extrême  limite  du  poétique. 
Ils  ne  s'y  tiennent,  l'un  et  le  plus  grand,  qu'en  ou- 
trant le  mystérieux,  le  satanique,  l'horrible,  l'an- 
goissant des  traits  d'âme  qu'il  révèle,  en  s'abstenant 
presque  de  les  décrire,  en  les  grandissant  ainsi  et 
en  laissant  porter  de  tout  son  poids  leur  sombre  et 
magnifique  effroi;  l'autre,  Henri  Heine,  ([u'en  écour- 
tant  davantage  encore  le  récit  de  ses  souffrances  à 
demi  imaginaires  d'amant  déçu  et  en  les  grandissant 
par  le  choc  de  l'ironie  presque  démente  dont  il 
les  raille.  Mais  ce  sont  là  des  artifices  et  ils  n'em- 
pêchent que  les  poètes  de  ce  penchant,  dans  les 
pièces  où  ils  sont  particulièrement  analystes  psy- 
chologues, cessent  d'écrire  des  poésies.  Nul  n'hé- 
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sitera  à  mettre  leurs  vers  de  cette  sorte,  ceux  en- 
core de  Byron  et  de  Musset,  au-dessous,  poétique- 
ment, sinon  littérairement,  —  des  grandes  etfusions 
lyriques  de  Slielley,  de  Victor  Hugo,  de  Lamartine, 
de  Tennyson  el  d'autres  maîtres  de  la  véritable 
poésie,  impersonnelle  et  idéale- 
Edgar  Poe  est,  pour  ses  rares  poèmes  de  l'espèce 
de  ses  maîtres,  et  nous  avons  vu  combien,  dans 
son  œuvre  poétique,  il  s'est  abstenu  de  faire  inter- 
venir les  douleurs  qui  l'ont  agité,  combien  elle 
est  vague,  vide  presque  de  spectacles  sensibles  et 
pleine  d'une  glaciale  terreur.  En  ce  point,  comme 
en  tout  le  reste  de  ses  écrits,  cet  artiste  l'ut  un 
penseur,  dont  nous  avons  tenté  de  démêler  l'es- 
thétique artilicicux.  Il  connaît  dans  la  description 
prosaïque  d'objets  et  d'âmes  lictifs,  imaginés  tels 
qu'ils  soient  par  eux-mêmes  saisissants,  le  prix  du 
détaillement  minuLieuxqui  en  fait  apparaître  l'image 
dans  l'intelligence  par  le  procédé  même  de  la  vision 
la  valeur  d'une  composition  déduite  et  cohérente 
qui  ne  laisse  aucun  échappatoire  au  doute,  la 
brièveté  qu'il  convient  de  donner  à  une  œuvre 
pour  qu'elle  ait  tout  son  elïet,  les  inventions  ori- 
ginales dont  il  faut  l'historier  pour  mieux  piquer 
la  curiosité,  l'avantage  qu'il  y  a  à  faire  sourdre  dans 
l'âme  du  lecteur  de  puissantes  émotions,  sans  l'y 
solliciter  expressément,  mais  en  lui  laissant  la  sur- 
prise de  les  sentir  jaillir  d'un  récit  impassible.  C'est 
là  un  art  dans  lequel,  comme  nous  l'avons  vu,  le 
calcul  et  la  science  d'esthétiiiuo,  la  prévision  jouent 
le  principal  rôle,  où  l'auteur  s'api)lique  à  faire 
connaUre  réalistcment  et  prosaïquement  des  spec- 
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tacles  fantastiques,  où  son  émotion  propre,  réprimée 
et  tue,  n'iutervient  nullement  pour  suggérer  au 
lecteur  l'émotion  qu'il  doit  ressentir  ;  tout  donne 
même  à  croire  que  ce  n'était  pas  par  une  sorte  de 
stoïcisme  littéraire  que  Poe  dissimulait  ainsi  ses 
sentiments.  11  semble  résulter  de  l'examen  de  ses 
contes  que  l'auteur  en  tenait  exprès  sa  sensibilité  à 
l'écart,  poin^  les  combiner  mieux,  ainsi,  la  tête  plus 
froide  et  plus  reposée  que  s'il  eût  éprouvé  les  ter- 
reurs et  les  angoisses  qu'il  s'entend  à  susciter.  Ce 
serait  alors  un  art  impersonnel  tout  nouveau  qu'il 
aurait  inauguré,  contraire  au  précepte  des  anciennes 
rhétoriques  mais  justifié  par  les  théories  esthétiques 
actuelles.  Si  la  doctrine  qu'a  proposée  M.  Herbert 
Spencer  est  admise,  si  l'art  procède  par  évolution 
du  jeu  —  nous  ne  lui  concevons  pas  d'autre  origine, 
—  si  l'artiste  doit  être  considéré  comme  l'inventeur 
d'objets  ou  d'idées  propres  à  exercer  certaines  ac- 
tivités spirituelles  élevées,  comme  une  poupée  sert 
aux  petites  fdles  à  jouer  la  maternité,  il  est  clair 
que  la  doctrine  de  Poe  est  en  progrès  vers  le  vrai. 
Comme  il  n'est  pas  nécessaire  à  un  professeur  pour 
inventer  un  problème  de  ressentir  l'embarras  qu'il 
causera  à  ses  élèves,  qu'un  acteur  sait  simuler  la 
joie  et  la  douleur  sans  l'éprouver,  ou  qu'un  fabri- 
cant de  jouets  n'a  pas  à  prendre  plaisir  à  ses  toupies 
et  à  ses  cerceaux  pour  que  ceux-ci  amusent  des 
enfants,  il  semble  qu'aux  artistes  que  leurs  œuvres 
ont  émus,  peuvent  succéder  des  artistes  passion- 
nants non  passionnés,  réfractaires  à  tout  sentiment 
artistique,  fournissant,  intacts  d'émotions  fictives, 
leur  génération. 
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1/espèce  en  est  rare  et  les  romanciers  que  nous 
avons  étudiés  api'ès  Poe  n'y  ap|)arliennent  pas.  Ce 
sont  des  artistes  fort  peu  artiticieux  et  qui  malgré 
la  place  que  l'observation  lient  dans  leur  œuvre, 
s'y  mettent  tout  entiers.  Tourguénef  même  dont 
nous  avons  appris  à  connaître  le  bel  équilibre  mental 
et  la  calme  gravité  opère  autant  par  le  charme  poé- 
tique que  donnent  à  ses  descriptions  sa  manière 
réticente  et  fragmentaire,  par  la  complexité  nuancée 
de  ses  psycliologies,  par  son  merveilleux  don  de 
rendre  tout  le  sinueux  de  la  vie,  que  par  l'émotion 
de  pitié  et  de  tristesse  qui  pénètre  tous  ces  écrits. 
Quant  à  Dickens,  nous  avons  aperçu  en  lui  le  type  de 
l'artiste  qui  implique  sans  cesse  dans  ses  descrip- 
tions, ses  personnages,  ses  scènes,  les  sentiments 
qu^ils  lui  suggèrent;  ses  procédés  nous  ont  permis 
de  déterminer  exactement  ce  que  c'est  qu'un  humou- 
riste  et  ce  qu'est  particulièrement  Thumouriste  spé- 
cial du  vauldeville,  de  l'opérette,  de  la  caricature. 

Dostoïevvski  poussant  plus  loin  encore  la  défor- 
mation que  ces  observateurs  passionnés  font  subir 
à  ce  qu'ils  voient,  en  vient,  à  force  de  perpétuel  et 
trépidant  émoi,  à  fantastiser,  si  l'on  peut  dire,  la 
réalité,  à  réduire  les  personnages  en  des  sortes 
de  fous  constamment  furieux  ou  hagards,  les  des- 
criptions en  hallucinations  de  songe,  les  scènes 
en  péripéties  de  cauciiemar,  et  agit  ainsi  sur  le 
spectateur,  moins  par  le  contenu  réel  de  ce  qu'il 
lui  montre,  que  par  le  sentiment  r|u'il  donne  de 
l'état  de  conscience  trouble  et  dément  dans  lequel 
l'auteur  dut  se  IrouvcM*  pour  déformer  ainsi  tout  ce 
que  l(^  monde  lui   inonire. 
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Tolstoï,  plus  jTjrand  et  plus  calme,  rassérène 
de  cette  tièvre.  Nous  avons  noté  la  maitrise  de 
cet  artiste  à  décrire  tous  les  spectacles  presque 
que  peut  présenter  la  terre  et  l'homme,  par  des 
perceptions  si  vraies  et  si  immédiates  qu'elles  pa- 
raissent neuves.  En  analysant  la  manière  dont  il 
figure  SCS  personnages,  nous  avons  détruit  ce  qui 
nous  semble  être  la  loi  suprême  de  la  personation 
littéraire  qui  serait  le  maintien  d'un  équilibre  délicat 
entre  ce  qu'il  y  a  de  constant,  de  personnel  dans 
chaque  caractère,  et  ce  qu'il  subit  de  variations  au 
cours  des  circonstances,  du  temps.  Appliqué  tout 
entier  à  cette  création  d'àmes,  où  il  excelle, 
Tolstoï  s'est  trouvé  amené  heureusement,  en  su- 
bordonnant la  composition,  le  récit  dans  ses  œuvres 
à  la  nécessité  de  montrer  et  de  suivre  ses  person- 
nages, —  à  esquisser  ce  que  nous  considérons 
comme  la  forme  future  du  roman,  devenu  exclusi- 
vement la  description  historique,  sociale,  biogra- 
phique, d'une  masse  d'êtres,  d'une  foule  groupée 
de  façon  à  disperser  l'intérêt  sur  une  collectivité 
à  laquelle  le  lecteur  lui-même,  quel  qu'il  soit,  serait 
forcément  agrégé,  —  et  non  plus  à  le  concentrer 
sur  un  être,  ou  une  aventure  particulière  arbitrai- 
rement élue.  Enfin, en  suprême  artiste  delà  prose, 
Tolstoï  suggère  les  puissantes  émotions  qu'il  sus- 
cite par  la  nature  même  de  tout  ce  qu'il  ouvre,  non 
sans  y  mêler  trop  souvent  encore  des  accents 
personnels,  l'expression  d'une  sensibilité  maladive 
qui  depuis  sa  prédominance  a  fait  de  lui  un  mora- 
liste mystique  et  détaché  du  monde. 

line  question    se   pose  à  propos   de  ces  quatre 
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romanciers.  Ils  sont,  comme  nous  V(;nons  de  le 
voir,  d'esthétique  fort  diverse  ;  cependant  on  les 
considère  comme  appartenant  ensemble  au  groupe 
des  artistes  réalistes,  bien  que  plusieurs  d'entre 
eux  se  distinguent  davantage  par  la  manière  dont 
ils  ont  altéré  ce  qu'ils  ont  su  que  par  leur  exacti- 
tude à  le  reproduire.  Qu'est-ce  donc  que  le  réa- 
lisme pour  permettre  de  telles  dérogations  à  ce 
qui  passe  pour  son  principe  même  ?  Ce  problème 
est  un  des  plus  délicats  et  des  plus  mal  posés 
qu'aient  suscité  les  controverses  littéraires  mo- 
derties.  Idéalisme,  romantisme,  naturalisme  sont 
des  termes  vagues,  employés  au  hasard  et  qu'il  se- 
rait utile  de  tenter  de  définir.  Assurément  il  est 
faux  de  croire  que  le  réalisme  se  distingue  de  l'idéa- 
lisme soit  classique,  soit  romantique,  exclusivement 
en  ce  qu'il  donne  de  la  nature  et  de  la  nature  hu- 
maine une  représentation  plus  exacte  en  chacune 
des  scènes  et  des  individus  qu'il  représente.  Rien 
ne  prouve  que  n'importe  lequel  des  personnages 
de  Racine  ou  de  George  Sand,  que  l'Agamemnon 
même  d'Eschyle,  l'Electre  de  Sophocle,  que  les 
héros  étranges  de  M.  Rarbey  d'Aurevilly  et  de 
M.  de  risle  Adam,  que  Dona  Sol  et  Valjean  soient 
moins  naturels  et  capables  d'exisler  que  le  baron 
Hulot  de  Ralzac,  M""  Marnoff,  Nana,  Gervaise  et 
Coupeau.  L'expérience  seule  pourrait  en  décider  et 
on  ne  peut  la  faire.  Même  les  personnages  que 
leurs  auteurs  se  sont  attachés  à  rendre  médiocres 
et  moyens,  M.  Bovary  par  exemple,  et  le  Frédéric 
jMoreau  de  VEducation  sc/itimentffl.c,  peuvent  pa- 
raître   plus  vraisemblables,  d'une   sorte  de  vérité 
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banale  mieux  saisie  que  les  comtesses  d'Oetave 
Feuillet;  mais  ces  dernières  ont  pu  fort  bien  être 
faites  et  très  exactement  d'après  nature,  comme 
ont  été  peintes  de  même  les  vierges  de  Raphaël, 
les  bacchantes  de  Rubens  et  les  vieilles  mères  de 
Rembrandt. 

Que  l'on  considère  d'ailleurs  qu'il  n'y  a  pas  de 
théoricien  du  réalisme  qui  ait  osé  prescrii'e  l'imi- 
tation exacte,  précise  du  réel  comme  un  principe 
d'art  ;  on  comprend  aussitôt  qu'on  aboutirait  sim- 
plement de  la  sorte,  si  on  parvenait  en  effet  à  tout 
copier  parfaitement,  à  créer  des  doubles  des  choses 
et  des  gens  qu'il  n'y  aurait  aucun  intérêt  à  leur 
substituer.  La  réduction  à  Tabsurde  d'une  théorie 
réaliste  extrême  de  ce  genre  serait  facile  ;  elle  a 
été  faite  excellemment  dans  un  traité  d'esthétique 
malheureusement  trop  peu  connu,  la  Nature  of 
fine  Arts  de  Parker  et,  en  quelques  pages  définitives, 
M.  Milsand  Estliétique  a?iglaise,  a  expliqué  à  mer- 
veille comment  la  vérité  ne  peut  être  le  but  de 
l'art.  Evidemment,  et  cela  est  généralement  admis, 
une  œuvre  d'art  n'est  telle  que  par  ce  qu'elle 
ajoute  ou  ôte  à  la  réalité,  par  la  marque  qu'elle 
porte  du  tempérament  de  l'artiste,  par  le  carac- 
tère qu'il  exalte  en  elle  de  façon  à  la  rendre  mieux 
ordonnée,  plus  émouvante,  concentrée  et  une  que 
ne  le  sont  les  faits  vrais  à  l'état  brut  où  l'homme 
non  artiste  les  perçoit.  Il  faut  donc  que  les  réa- 
listes et  les  idéalistes,  usent  les  uns  comme  les 
autres  d'imagination  et  s'attachent  à  modifier,  à 
déformer,  à  dénaturer  le  réel,  ce  qui  diffère  entre 
ces  deux  grandes  écoles,  c'est  non  l'exactitude,  la 
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justesse  de  la  vision,  mais  la  manière  d'altérer  ce 
que  leur  montre  la  nature  et  d'en  tirer  des  œuvres 
qui  n'ont  rien  de  semblable  (1). 

Les  œuvres  idéalistes  classiques  tendent  à  être 
belles,  elle  se  plaisent  à  la  description  de  lieux 
riches  et  heureux,  elles  donnent  du  corps  humain 
une  image  pure  de  lignes  et  de  couleurs,  chaste, 
sobre  et  saine  ;  elles  montrent  des  âmes  nobles, 
fort  bonnes,  et  calmes,  animées  d'émotion  simples 
et  hautes  d'amour  tendre,  de  courage,  de  généro- 
sité ;,  de  patriotisme,  de  tière  ambition,  de  juste 
respect  des  dieux,  de  vertus  sévères,  religieuses 
mais  sans  outrance  modérées,  mais  tempérées,  con- 
tenue de  raison  et  sans  disgracieux  excès.  Réduits 
en  termes  précis,  tous  ces  adjectifs  heureux,  pur, 
noble,  élevé,  plaisant,  fort  et  doux,  signifient  que 
l'art  idéaliste  classique  sait  donner  de  la  nature, 
du  dehors  et  du  dedans  de  l'homme  une  image  où 
se  trouvent  réunis  les  traits  corporels  ou  moraux 
qu'il  est  bon  que  l'homme  possède  pour  son  bon- 
heur et  pour  le  bien  de  sa  race  (2).  Cet  art  idéalise 
en  ce  qu'il  représente  de  préférence  ces  traits  comme 
possédés  par  certains  êtres  fictifs,  quand  la  plu- 
part des  hommes  en  sont  fort  loin.  Il  s'applique 
ainsi  à  susciter  des  sentiments  d'élévation,  de 
plaisir,  d'admiration,  de  complaisance  en  soi  qui 
viennentde  la  vue  d'un  type  humain  supérieur  dans 
un  sens  où  il  serait  bon  que  la  race  tout  entière 
le  fût. 

(1)  Des  considérations  analogues  ont  été  émises  dans  VEnphorion 
de  Veraon  Lee  au  cliapitre  «  Portraits  Painters.  > 

(2)  Voirl-'ecluior.  Vurschvle  der  Aeslhetik,  chapitre  du  Goût. 
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L'idéalisme  romantique,  en  France,  —  car  en 
Allemagne  et  en  Angleterre  il  en  est  autrement,  — 
a  des  visées  toutes  différentes,  et  crée  des  œuvres 
plus  émerveillantes  que  belles.  11  décrit  de  préfé- 
rence des  lieux  abrupts  et  sauvages  ou  féerique- 
raent  riches,  représente  volontiers  l'homme  comme 
malade,  difforme,  pâle,  blessé  ou  charmant  et  ma- 
gnifique, l'analyse  en  ses  passions  extrêmes  et 
déchaînées  :  l'amour  éperdu,  le  remords  angoissant, 
la  mélancolie  profonde,  la  douleur  de  préférence 
ou  la  joie  lyrique  et  folle,  le  doue  d'une  noblesse  ou 
d'une  férocité  d'âme  égalementdémesurées,  le  place 
en  des  incidents  forcés  où  la  crise  des  émotions 
se  trouve  grandie  par  leur  conllit. 

Tous  les  adjectifs  que  nous  venons  d'écrire,  ont 
un  caractère  commun  d'excès,  de  violence;  les  pas- 
sions chagrines  dont  use  de  préférence  le  roman- 
tisme sont  plus  intenses  à  degré  égal  que  les 
passions  joyeuses,  par  le  simple  fait  physiologique 
qu'une  douleur  est  toujours  plus  forte  qu'un  plaisir. 
Les  artistes  de  cette  école  déforment  donc  la  nature 
et  les  hommes,  à  la  fois  dans  le  sens  de  l'idéalisme 
et  du  réalisme  en  exagérant  ce  que  le  monde  peut 
donner  d'impressions  intenses  et  fortement  saisis- 
santes, en  le  montrant  sublime  ou  ignoble,  tel  qu'il 
serait  bon  qu'ils  fût  pour  qu'on  prit  à  vivre  un 
intérêt  extrême,  et  qu'entre  l'amour  du  bien  et  la 
haine  du  mal  le  spectateur  subît  un  conflit  d'émo- 
tions le  plus  puissant  qui  soit  fait  si  toutefois  on 
n'est  mis  en  garde  et  refroidi  par  ce  que  ces  ou- 
trances ont  d'excessif  et  de  fictif,  de  faux,  de 
théâtral,  de  purement  décoratif  et  littéraire. 
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Les  réalistes,  au  contraire,  plus  sérieux,  plus 
moroses,  tâchent  moins  de  plaire  ou  d'étonner  que 
d'émouvoir  et  sacrifient  le  beau  et  le  prestigieux 
en  politique.  Us  donnent  à  l'homme  un  corps  con- 
trefait, mal  ijâti  et  souffreteux  ou  bouffi  de  chair 
et  truculent,  un  visage  déplaisant,  vulgaire,  hâve, 
douloureux; ils  se  complaisent  dans  la  description 
des  lieux  sales  et  pauvres  ou  lourdement  fastueux; 
ils  analysent  les  passions  basses,  la  luxure,  l'ava- 
rice, la  méchanceté,  la  fourberie,  l'humiliation,  la 
souffrance  laide  ;  ils  conçoivent  l'homme  comme 
méchant  et  malheureux,  c'est-à-dire  encore  qu'ils 
le  représentent  dans  les  traits  corporels  et  moraux 
qu'il  est  mauvais  que  l'homme  possède  pour  son 
bonheur  et  celui  de  sa  race.  Ils  font  appel  de  la 
sorte  au  sentiment  de  répulsion,  d'horreur,  de  dé- 
sespoir que  cause  cette  image  de  dégradation,  mais 
aussi  au  sentiment  de  profonde  sympathie,  de  pitié 
que  cause  la  vue  de  cette  humanité  qui  peine  et  se 
châtie.  Ces  sentiments  transposés  dans  l'esthétique, 
c'est-à-dire  dans  le  fictif,  sont  plus  poignants  que 
ceux  de  plaisir  et  de  calme  admiration  que  procure 
l'idéalisme,  plus  graves  (jue  ceux  d'émoi,  de  trans- 
port, de  violent  intérêt  quedonnele  romantisme  ;  les 
spectacles  qui  les  inspirent  peuvent  rester  tout  pro- 
ches du  vrai  ;  en  effet,  on  voit  que  la  pitié  et  l'horreur 
sont  provoquées  fort  souvent  par  la  réalité  pure  et 
il  ne  faut  que  la  modifier  fort  peu  pour  les  exciter 
violemment,  que  d'ailleurs  cette  exactitude  relative 
en  son  apparence  sont  faciles  à  l'artiste  réaliste  puis- 
que la  misère  et  labassesse  qu'il  tend  à  entrer  dans 
l'homme  sont  des  traits  que,  par  dénigrement   et 
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par  pessimisme,  on  croit  volontiers  plus  marqués 
qu'ils  ne  sont.  Mais  ce  sont  là  de  purs  semblants 
et  en  fait,  pour  un  observateur  qui  serait  l'écrivain 
ou  le  peintre  parfaitement  sain,  normal  et  juste, 
l'écrivain  ou  le  peintre  réaliste  avec  ses  cieux 
brouillés,  ses  sites  vulgaires,  les  champs  pelés, 
son  humanité  souffrante  et  ignoble  s'éloigne  presque 
autant  du  vrai  que  l'artiste  idéaliste  qui,  en  un 
paysage  harmonieux,  voit  l'horizon  bleu,  de 
nobles  formes  humaines  blanches,  souples  et  fortes 
et  douées  d'âmes  aussi  pures  que  leurs  corps.  Tous 
deux  altèrent  et  choisissent  en  ce  qu'ils  perçoivent, 
et  cela  est  si  juste  que  s'il  y  a  plusieurs  sortes  d'i- 
déalismes,  de  Sophocle  à  Gœthe,  il  y  a  tout  autant 
de  genres  de  réalisme,  de  peintres  hollandais  à  nos 
impressionistes,  de  Rcstif  à  Stendhal,  à  Balzac,  à 
Zola,  à  Dickens,  à  Dostoïwski  et  à  Tolstoï. 

Nous  voyons  exactement  où  nous  en  sommes. 
Les  idéalistes  préfèrent  grandir  le  spectacle  du 
monde  et  le  montrer  en  ce  qui  est  beau,  c'est-à-dire 
en  ce  qui  est  bon  pour  l'espèce  et  bon  que  nous 
approuvions;  les  romantiques  le  transfigurent  en  ce 
qu'il  a  de  merveilleux,  de  magnifique  et  d'étrange; 
les  réalistes  le  dénaturent  en  laid,  en  ce  qu'il  est 
bon  que  nous  haïssions  et  que  nous  plaignions.  Ces 
écoles  diffèrent  non  dans  la  manière  dont  elles 
méprisent  ou  observent  le  réel,  bien  qu'il  y  ait 
nécessairement  plus  de  vérité  chez  les  réalistes, 
mais  dans  l'image  illusoire  qu'ils  en  tirent,  radieuse 
chez  l'une,  prestigieuse  chez  l'autre,  pathétique  et 
odieuse  chez  la  dernière,  telle  qu'elle  excite  soit 
l'admiration,    soit  la  passion    soit  la  haine  et    la 
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pitié.  Ainsi  quelque  profonde  altération  que  Dickens 
et  Dostoïewski  fassent  subir  à  ce  qu'ils  ont  vu,  ils 
sont  réalistes,  car  ils  sont  attendris  et  indignés; 
Tourguénef  et  Tolstoï  qui  mêlent  dans  leurs  tableaux 
du  monde  des  êtres  supérieurs  et  heureux  aux  mi- 
sérables etaux  malheureux,  touchent  plutôt  à  l'idéa- 
lisme, mais  touchent  aussi  à  ce  qui  serait  l'idéal 
de  l'art,  la  fusion  des  deux  ordres  de  représenta- 
tion parembellissement  et  par  dégradation,  des  deux 
ordres  d'émotion  l'exultation,  la  haine  et  la  pitié. 


II 

CONCLUSIOXS    PSYCHOLOGIQUES 


Les  œuvres  dont  nous  avons  tenté  de  montrer 
les  parties  et  Tagencement,  nous  ont  servi  à  déter- 
miner chez  leurs  auteurs  l'existence  d'organisations 
mentales  particulières,  individuelles,  bien  caracté- 
risées, comme  on  pouvait  attendre  d'en  trouver 
chez  des  hommes  remarquables,  c'est-à-dire  dé- 
passant par  quelque  endroit  ce  qui  est  considéré 
comme  le  type  normal  humain.  A  proprement 
parler,  des  hommes  de  celle  sorte  sont  de  vivantes 
expériences  de  psychologie  ;  la  nature  en  les 
faisant  extraordinaires,  a  retranché  ou  hyper- 
trophié chez  eux  quelques  facultés  à  la  façon  dont 
un  physiologiste  modifie  artificiellement  la  cons- 
titution de  l'animal  sur  lequel  il  opère.  Nous  pou- 
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vons  à  la  fois  connaître  l'effet  de  ces  dérangements 
cérébraux  divers  par  la  considération  des  écrits 
conçus  sous  leur  influence  ;  en  même  temps  ces 
altérations  mentales,  dont  nous  voyons  ainsi  le 
résultat,  nous  pouvons  à  peu  près  en  déterminer 
reflet  grâce  à  ce  que  l'on  sait  aujourd'hui  de  psy- 
chologie générale.  L'étude  de  chaque  cas  est  donc 
ainsi  complète  etl'on  peut  en  tirer  des  enseignements 
qui  réagiront  à  leur  tour  sur  le  progrès  de  la  science 
de  l'esprit. 

Nos  analyses  ont  porté  sur  six  écrivains  de  race 
et  de  talent  divers.  Les  hypothèses  que  nous  avons 
été  amené  à  concevoir  sur  la  constitution  de  leur 
organisme  moral  comportaient  chez  cinq  d'entre 
eux:  Heine,  Dickens,  Tourguénef,  Dostoïewski  et 
Tolstoï  ;  un  développement  ou  une  condition  plus 
ou  moins  anormaux  de  la  sensibilité.  Le  sixième 
au  contraire,  Edgar  Poe,  nous  a  paru  caractérisé  par 
un  tempérament  presque  absolument  intellectuel. 
En  tout  cas,  la  sensibilité  maladive  qu'il  montre 
pour  les  visions  et  les  imaginations  d'horreur  était 
impérieusement  asservie  et  utilisée  chez  lui  par  des 
facultés  de  raisonnement  supérieures.  Comme  nous 
connaissons  aussi  bien  la  biographie  que  l'œuvre 
artistique  de  Poe,  nous  avons  pu  constater,  en 
confirmation  des  théories  modernes  sur  l'acte  et  la 
volonté,  que  la  belle  intelligence  de  Poe  ne  lui  a 
servi  en  rien  à  conduire  sa  vie,  qu'elle  n'a  pour 
ainsi  dire  pas  compté  dans  la  constitution  de  son 
caractère,  dont  les  faiblesses  et  l'inconsistance  ont 
été  également  exclues  en  retour  de  sa  production 
littéraire.  Au  contraire,  chez  les  cinq  écrivains  que 
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nous  lui  avons  associés  dans  ce  livre,  et  chez  les- 
quels la  sensibilité  prédominait,  ou  tout  au  moins 
n'était  pas  soumise  à  un  trop  dur  contrôle,  la  car- 
rière et  l'œuvre  se  tiennent.  Dickens  est  l'homme 
de  ses  livres,Tolstoï  l'est  devenu  peu  à  peu.  On  peut 
ainsi  mesurer  combien  les  sentiments  influent  sur  la 
conduite  et  combien  par  contre  celle-ci  est  indépen- 
dante du  raisonnement,  de  l'intelligence,  de  la 
science,  de  l'instruction.  M.  Spencer  et  M.  Ribot 
ont  déjà  tiré  de  cette  vue  les  conclusions  qui  con- 
viennent sur  le  peu  d'influence  moralisante  de  la 
diffusion  des  connaissances. 

Chez  Henri  Heine  l'intelligence  et  la  sensibilité 
se  balançaient  presque  et  ce  qui  se  remarque  dans 
son  œuvre^  c'est  la  condition  particulière  d'insta- 
bilité de  ses  sentiments.  Nous  avons  vu  que  de 
leur  perpétuelle  interférence,  il  résultait  qu'ils 
étaient  forcément  perçus,  connus,  distingués  par 
leur  sujet,  qu'ainsi  Heine  était  amené  à  les  ana- 
lyser, à  ne  plus  les  éprouver  sincèrement,  à  les 
considérer  avec  ironie,  à  s'étudier  cruellement 
lui-même.  Il  nous  a  paru  que  nous  avions  saisi 
ainsi,  la  condition  môme  de  cette  tendance  à  la 
sui-analysc,  et  par  suite  à  l'impuissance  voli- 
tionnelle,  qui  se  marque  chez  un  grand  nombre 
de  ti'availleurs  de  l'esprit.  Le  passage  rapide  par 
des  états  d'âmes  variés,  pensées,  émotions,  vo- 
lontés, fait  que  tous  les  phénomènes  mentaux 
sont  perçus  par  la  conscience  ;  connus  ainsi,  ils 
se  transforment  du  même  coup  nécessairement  en 
pensées  ou  en  pensées  de  pensées.  Le  coefficient 
intellectuel  de  chaque  acte  moral,   c'est-à-dire  le 
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coefficient  inactif,  est  notablement  augmenté;  le 
sujet  de  ce  phénomène  oublie  de  plus  en  plus  de 
vivre  pour  se  voir  vivre  ;  il  diminue  à  la  fois  son 
existence  et  le  plaisir  qu'il  a  pu  prendre  à  en  être 
le  spectateur.  D'autre  part  le  fait  simple  de  savoir 
toujours  ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il  fait  supprime 
de  son  âme  la  passion,  le  premier  mouvement, 
la  sincérité.  Il  en  vient  à  se  mépriser,  tout  en  se 
diminuant.  Le  terme  inévitable  de  cette  affection 
est  un  sentiment  continu  de  malaise  et  d'amertume, 
de  déclin  et  d'arrêt,  que  l'on  peut  le  mieux  com- 
prendre par  le  mauvais  effet  produit  sur  la  marche 
d'une  machine  par  la  présence  et  le  frottement 
d'un  appareil  enregistreur. 

Le  cas  de  Dickens  est  plus  simple  et  plus  facile 
à  caractériser.  Chez  cet  écrivain,  dans  tous  les 
détails  de  son  œuvre,  on  surprend  l'activité  cons- 
tante d'une  puissance  de  sensibilité  extrême,  très 
peu  variée  mais  sans  cesse  éveillée,  de  telle  sorte 
qu'un  minimum  d'images  et  de  pensées  suffit  à 
alimenter  l'activité  morale  de  ce  romancier,  et 
que  tout  le  reste  est  fourni  par  ce  que  donne 
son  émotion.  Nous  avons  pu  déterminer  ainsi 
quelles  atteintes  l'excès  de  cette  faculté  porte  aux 
autres;  comme  elle  rend  la  connaissance  plutôt 
partielle  et  incomplète  que  fausse,  comment  elle 
supprime  par  contre  presque  toutes  les  idées  géné- 
rales et  toute  notion  d'analyse,  comment  elle 
exagère  la  faculté  d'expression,  comment  elle  porte 
aux  éclats  et  à  l'outrance,  l'impression  de  certitude 
et  d'infaillibilité  qu'elle  donne  à  celui  qui  l'éprouve. 
Poussée  à  ce  point  d'ascendant,  la  sensibilité  déter- 
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mine  évidemment  une  infériorité  chez  l'artiste,  en 
ce  qu'elle  rem{)êche  de  bien  voir  et  de  penser.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'observation  artistique 
ne  saurait  se  passer  de  cet  élément  et  se  distingue, 
l)récisément  parce  qu'elle  est  accompagnée  d'émo- 
tions, de  sympathies  et  d'antipathies  dictées  par  le 
tempérament,  de  l'observation  scientifique  qui  est 
purement  perceptive  et  intellectuelle,  partant  plus 
complète  et  meilleure,  mais  sans  contenu  émotion- 
nel, c'est-à-dire  sans  caractère  artistique. 

A  beaucoup  d'égards,  Dosloïewski  en  est  au 
même  point  que  Dickens;  chez  lui  également,  la 
connaissance  et  la  compréhension  du  monde  est 
obscurcie  et  profondément  altérée  par  les  frémisse- 
ments, le  trouble  continuel  que  lui  cause  une  sensi- 
bilité morbide.  Mais  ici  l'affection  est  plus  profonde 
et  autre.  Non  seulement  la  sensibilité  prédomine, 
mais  elle  n'est  pas,  comme  chez  le  romancier 
anglais,  aussi  normale  qu'intense.  Dosloïewski 
présente  au  plus  haut  degré  les  altérations  morales 
que  l'on  a  constaté  chez  les  épileptiques  ;  la  défiance, 
la  peur  irraisonnée,  les  colères  subites;  il  était 
avec  cela  extrêmement  tendre,  bon  et  affectueux. 
Ainsi  fatalement,  le  spectacle  du  monde  qu'il  voyait 
mal,  comme  de  loin,  et  qu'il  comprenait  moins 
encore,  dont  l'image  confuse  se  résolvait  en  lui  en 
violents  mouvements  de  peur  et  de  pitié,  devait  lui 
donner  le  mysticisme  désespéré  et  pitoyable  qu'il 
professe,  le  renoncement  à  comprendre  et  la  certi- 
tude que  tout  s'explique  et  s'apaise  en  Dieu  Le  cas 
de  Dostoïewski  est  (extrêmement  instructif  pour 
l'histoire  de  cette  forme  de  la  foi  et  de  la  foi  en 


CONCLUSIONS  %7 

génrral.  La  peur  et  la  pitié  sont  assurément  les 
deux  sentiments  que  satisfait  la  religion,  et  l'exa- 
gération religieuse,  qui  est  le  mysticisme,  provient 
probablement  aussi  d\me  exagération  de  ces  deux 
sentiments,  unie  à  la  perversion  de  la  perception 
dout  cette  exagération  résulte.  Les  époques  troublées 
et  misérables  sont  celles  où  naît  le  mysticisme;  la 
plupart  des  personnes  qui  ont  éprouvé  ce  sentiment 
ont  souffert  de  névroses  épileptoïdes;  le  plus  grand 
nombre  étaient  des  gens  chez  qui  la  sensibilité  avait 
supprimé  presque  toutes  les  autres  opérations 
intellectuelles;  il  en  est  qui  conservèrent  dans 
cette  sorte  d'aliénation,  l'empire  de  leur  intelli- 
gence spéculative;  par  contre,  il  ne  me  revient  pas 
qu'il  y  ait  eu  des  mystiques  bons  observervateurs, 
et  qui  surent  voir  d'abord,  analyser  et  concevoir 
ce  monde  qu'ils  ont  désespéré  de  comprendre  et 
d'aimer. 

Chez  Tolstoï,  dont  la  foi  religieuse  bien  que 
fort  vive  n'est  pas  à  proprement  parler  mystique, 
puisque  sa  religion  est  un  système  rationnel  et 
qu'il  croit  h  un  triomphe  sur  terre,  on  peut  cepen- 
dant ramener  clairement  l'origine  des  pensées  qui 
le  lui  ont  fait  adopter  à  une  prédominance  gra- 
duelle de  la  sensibilité  sur  les  facultés  de  percep- 
tion, qui  pourtant  étaient  chez  lui  énormes,  et  sur 
les  facultés  d'idéation  qui  étaient  plus  faibles.  On 
peut  suivre  pas  à  pas  les  progrès  de  ces  dispo- 
sitions sentimentales  depuis  la  première  grande 
œuvre,  /a  Gif  erre  et  la  paix  qui  est  presque  im- 
passible et  constitue  un  tableau  grandiose  du 
monde,    le    plus   large    qu'aucune  littérature    ait 
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produit,  jusqu'à  ces  écrits  des  derniers  temps  qui 
sont  presque  des  contes  de  nourrice  par  l'exiguitt; 
de  ce  qu'ils  décrivent,  et  des  homélies  par  le  sen- 
timent dont  ils  débordent.  Cet  éveil  de  sentiment 
était  tout  moral^  c'est-à-dire  tel  que  les  faits  et  les 
actes  en  paraissaient  à  Tolstoï  louables  ou  détes- 
tables selon  qu'ils  réalisaient  une  conduite  bon-ie 
ou  mauvaise  à  l'égard  des  autres  hommes.  Ce  sen- 
timent était  encore  tel  qu'il  devait  forcément  dé- 
terminer la  conduite  de  Tolstoï  lui-même,  aussi 
bien  que  toutes  ses  idées.  Les  sentiments,  nous 
avons  eu  l'occasion  de  le  dire  à  plusieurs  reprises, 
sont  l'état  de  conscience  le  plus  énergique  qui 
soit,  parce  qu'ils  sont  nos  peines  et  nos  joies. 
Ceux  de  Tolstoï  le  déterminèrent  à  abandonner 
l'observation  d'un  monde  qui  le  froissait  sans  cesse 
et  perdirent  ainsi,  artistiquement,  un  des  plus 
puissants  génie  de  ce  temps.  En  présence  de  ce 
naufrage,  on  peut  mesurer  toutes  les  conditions 
d'équilibre  délicat  que  doivent  réaliser  les  départe- 
ments intellectuels  d'un  écrivain  pour  qu'il  puisse 
subsister. 

Chez  Tourguénef  il  ne  s'en  fallut  guère  que  la  ca- 
tastrophe ne  se  produisît  également.  Chez  cet  écri- 
vain comme  chez  les  précédents,  la  sensibilité,  la 
commisération,  la  tristesse,  la  peur  que  lui  inspirait 
le  monde  entra  aussi  en  conllit  avec  les  facultés 
intellectuelles  qui  le  lui  faisaient  connaître.  Mais 
celles-ci  étaient  de  force  à  résister  :  le  don  de 
l'observation  était  d'une  délicatesse  et  d'une  pers- 
picacité merveilleuses  ;  de  plus  il  était  étage  de  vé- 
ritables facultés  de  penseur,  nourri  de   toutes  les 
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spéculations  allemandes,  connaissant  et  admettant 
les  théories  de  la  science  moderne.  Il  y  eut  donc 
conflit,  mais  aucune  des  facultés  en  présence  ne 
faiblit.  Tourguénef  fut,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  le 
conteur  charmant  et  l'esprit  libre  qu'il  avait  été  à 
ses  débuts.  La  lutte  intestine  qui  le  travaillait  ne  se 
marqua  que  par  cette  attection  de  presque  tous  les 
grands  écrivains,  sinon  les  plus  grands,  le  pes- 
simisme. 

Dans  une  étude  qui  a  paru  ailleurs,  nous  avons 
marqué  comment  cette  afïection  résulte  chez  la 
plupart  des  littérateurs  de  la  constitution  mentale 
même,  qui  ne  saurait  presque  jamais  exister  en 
un  état  de  santé,  qui  toujours  est  hypertrophiée 
de  quelque  côté  et  défectueuse  d'un  autre,  de  telle 
sorte  que  ses  parties  se  nuisent  et  nuisent  au  bon- 
heur de  celui  qui  les  possèdent.  Chez  Tourguénef, 
c'était  évidemment  sa  sensibilité  de  Slave  ,  sa 
bonté,  sa  douceur,  qui  était  gênée  dans  son  ex- 
pansion par  son  intelligence  d'Occidental.  Les  dures 
convictions  qu'il  se  sentait  obligé  de  suivre,  lui 
paraissaient  plus  désolantes  qu'à  nous  ;  de  plus  son 
esprit  le  retenait  sans  cesse  sur  la  pente  des  actes 
quileiit  voulu  accomplir  :  il  vécut  à  l'étranger  hors 
des  conditions  natives.  Il  ne  sut  jamais  se  résigner 
à  ce  qu'il  savait  être  la  vérité.  La  vie  l'affligeait  et 
la  mort  le  désolait  ;  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
voir  l'une  et  de  réfléchir  à  Taulre.  L'observateur, 
le  spéculatif,  le  sentimental  se  heurtaient  et  le 
blessaient  ;  il  fut  ainsi  de  tous  côtés  à  la  fois,  un 
exemple  complet  du  pessimisme  littéraire. 

Comme  la  rose   et  comme    l'orchidée    double, 
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l'homme  supérieur,  l'artiste,  l'homme  de  lettres, 
est  un  monstre,  un  être  factice  et  délicat,  mcomplet 
en  certaines  parties,  anormalement  développé  en 
d'autres.  Il  est  constitué  d'une  façon  spéciale,  à  la 
fois  maladive  et  admirable,  dans  son  intelligence, 
sa  sensibilité  et  sa  volonté;  .les  émotions  qu'il 
élabore  en  livres,  le  soumettent  à  certaines  néces- 
sité délétères;  il  occupe  dans  la  société,  à  laquelle 
il  demeure  e.\.térieur  et  étranger,  une  position  né- 
cessairement douloureuse. 

L'homme  de  lettres,  en  prenant  cette  désignation 
dans  un  sens  choisi,  est  par  detînition  un  homme 
supérieur,  c'est-à-dire  dont  l'activité  cérébrale 
dépasse  celle  d'une  unité  sociale  moyenne  :  c'est-à- 
dire  encore  un  homme  qui  dépense  sa  plus  grande 
somme  d'énergie  à  penser. Or,  l'exercice  de  la  spé- 
culation intellectuelle,  quand  elle  n'est  pas  bornée  à 
un  champ  restreint  des  sciences,  et  s'exerce  libre- 
ment dans  le  pur  domaine  du  rationnel,  conduit  à 
deux  résultats  antagonistes  ;  d'une  part  elle  ren- 
seigne sur  l'univers  :  de  généralisation  en  généra- 
lisation, celui  qu'enthousiasme  la  passion  des 
causes,  est  emporté  hors  de  sa  ville,  de  sa  nation, 
de  ses  semblables,  du  globe, du  temps  et  de  l'espace, 
tournoie  à  une  absolue  hauteur,  de  laquelle  l'hu- 
manité semble  l'imperceptible  grouillement  d'un  peu 
de  moisissure  apparue  un  instant  au  cours  de 
l'évolution  d'une  particule  de  nébuleuse.  D'autre 
part  l'étendue  même  de  ses  conceptions  enorgueillit 
le  penseur.  Elles  lui  donnent  une  magnitique  idée 
de  la  puissance  de  son  esprit,  le  lui  font  imaginer 
aussi  immense  (pie  le  domaine  de  sa  raison,   lui 
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persuadent  lentement  sa  supériorité  sur  toutes 
les  existences  qu'il  vient  d'apercevoir  éphémères  et 
fortuites.  De  là  au  sophisme  de  Pascal  sur  la  gran- 
deur du  roseau  pensant,  le  passage  est  court. 
Comme  le  penseur  ne  s'admire  que  pour  avoir,  lui 
existant,  imaginé  le  terme  de  tout  ce  qu'il  perçoit,  il 
sent  sourdre  en  luil'envie  de  durer  sans  lin  au-des- 
sus des  ètresmatériels  passagers  ;  et  veut  du  moins 
que  l'expression  de  sa  pensée  subsiste  dans  une 
humanité  perpétuellement  respectueuse  et  admi- 
ratrice. 

Entre  cette  notion  et  celle  de  l'incessante  ruine 
de  tout,  entre  cette  sorte  de  manie  des  grandeurs 
spirituelles  et  les  désolantes  vues  d'ensemble  dont 
elle  est  l'etlet,  la  contradiction  est  douloureuse.  11 
en  résulte  une  singulière  sorte  de  pessimisme,  celui 
de  la  littérature  indoue  et  de  la  littérature  russe 
contemporaine,  le  pessimisme  de  Léopardi  dont 
chez  nous  \es  Pensées  de  Pascal  et,  tout  récemment, 
le  Journal,  d'Henri  Fred.  Aniiel  sont  de  bonnes 
expressions.  Tous  ces  mélancoliques  de  la  pensée 
pure  sont  désespérément  convaincus  de  l'inutilité 
de  la  vie,  —  «  un  geste  dans  le  vide  »  a  dit  Amiel,  — 
parce  qu'elle  n'est  dans  l'individu  qu'un  dépôt 
momentané  d'une  force  fugace  elle-même,  sise  en 
un  globe  périssable.  La  soif  de  l'éternité  les  con- 
sume et  les  centriste.  S'ils  sont  croyants,  ils  se  réfu- 
gient dans  la  religion  ,  mais  non  pas  dans  la  foi 
calme  et  aussi  rationnelle  que  le  comportent  ses 
mystères.  Par  un  sentiment  instinctif  de  la  source 
de  leur  mal,  les  pessimistes  de  la  pensée  ont  tous 
soif  d'anéantir  la  trou  féconde  activité  de  leur  cer- 
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veau,  de  «  s'abêtir  »  ;  les  Indous  par  l'ascétisme,  les 
catholiques  par  la  fatigue  de  rites  purement  ma- 
nuels, les  Slaves  eu  s'abimaut  dans  la  stupidité 
satisfaite  et  insoucieuse  du  peuple  ;  c'est  ainsi 
que  dernièrement  le  plus  grand  des  romanciers 
et  des  pessimistes  russes,  le  comte  Tolstoï,  a 
été  converti  et  pacifié  par  un  mystique  de  grand 
chemin. 

Mais  cette  tristesse  spéculative  est  rare  chez  nos 
littérateurs  et  nos  poètes.  Ce  qui  les  pousse  d'habi- 
tude à  l'hypocondrie,  c'est  une  singulière  exagé- 
ration de  leur  sensibilité.  L'essence  même  du  tem- 
pérament artistique  est  de  percevoir  vivement  tout 
le  spectacle  du  monde  ambiant,  qui  échappe  d'habi- 
tude, en  majeure  partie,  aux  hommes  obtus  et  sains. 
En  lui,  comme  en  une  corde  tendue,  comme  sur  un 
papier  sensibilisé,  ou  en  un  réactif  chimique,  se 
répercutent  tous  les  bruits,  toutes  les  visions,  toutes 
les  odeurs,  la  flambée  d'un  rayon  de  soleil  contre 
un  mur,  le  cri  d'un  aviron  contre  les  taquets,  les 
délicieuses  effluves  d'une  passante  au  teint  nuancé, 
tout  le  flot  de  physionomies  et  de  rumeurs  qui 
roule  et  fracasse  entre  les  tiles  de  devantures 
d'une  rue. 

Évidemment  chez  cet  homme  tout  l'appareil  sen- 
soriel est  exacerbé  et  surtendu.  Il  dépasse  de  loin 
la  sensibilité  physiologique,  représentée  par  les 
incomplètes  perceptions  des  autres  hommes  ;  à 
la  suite  d'un  exercice  constant  et  volontaire, 
les  nerfs  de  ses  sens,  l'appareil  cérébral  corres 
pondant  sont  devenus  excitables  à  un  degré  patho- 
logique. 
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Ici  intervient  la  théorie  moderne  du  plaisir  et  de 
la  peine,  pour  expliquer  comment  cet  être  aux 
libres  délicatement  vivantes,  au  lieu  d'être  affecté, 
vivement  mais  également,  par  les  sensations 
agréables  et  les  douloureuses,  tend  plutôt  à  s'as- 
similer ces  dernières  et  transforme  même  les 
jouissances  en  sources  de  peine  ;  comment,  en 
somme,  tout  artiste  descriptif  est  exposé  à  ressen- 
tir dans  sa  vie  plus  de  peines  que  de  joies.  M.  Fler- 
bert  Spencer  expose  [Principes  de  psychologie, 
§  124)  que  toute  impression  médiocre  et  salutaire 
est  agréable,  toute  impression  extrême  et  nuisible, 
douloureuse.  Un  système  sensoriel  délicat,  qui 
implique  la  prédominance  d'impressions  très  vives, 
est  cause  d'un  excès  de  sensations  pénibles,  les 
excitations  ressenties  comme  faibles  et  agréables 
par  des  nerfs  obtus,  devenant  excessives  et 
pénibles  en  des  nerfs  bypérestliésiés. 

C'est  ainsi  que  dans  les  œuvres  de  certains 
poètes,  des  sensations  ordinairement  joyeuses, 
une  journée  de  printemps,  le  déferlement  d'une 
belle  mer  grise  sur  une  plage  sinueuse,  le  regard 
charmant  d'une  femme,  se  trouvent  décrites  en 
termes  de  mélancolie  ;  tandis  que  d'autres,  renfer- 
mant en  elles  une  particule  de  tristesse,  sont  dé- 
noncées et  calomniées.  De  là  le  pessimisme  habituel 
de  la  plupart  des  écrivains  français  modernes,  de 
Chateaubriand  à  Gautier^  de  Flaubert  à  M.  Huys- 
mans,  de  M.  Zola  aux  de  Concourt,  qui  ont  écrit 
sur  cette  matière  certaines  pensées  significatives. 
L'artiste  descriptif,  exercé  à  contempler  minu- 
tieusement  les   impressions    que    lui    causent  le 

18 
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monde  extérieur,  est  entraîné  à  analyser  les  réac- 
tions qu'elles  suscitent  en  lui. 

S'il  est  doublé  d'un  psychologue,  à  plus  forte 
raison,  les  romanciers  de  l'âme  et  les  poètes  sen- 
sitifs,  les  hommes  à  la  Stendhal  et  à  la  Baudelaire 
se  regardent  vivre,  vouloir,  aimer,  haïr,  sentent 
sans  cesse,  à  côté  des  portions  d'homme  normal 
et  instinctif  qui  subsistent  en  eux,  un  impassible  et 
perspicace  témoin,  qui  mine  leur  activité  spon- 
tanée en  la  contrôlant  : 

Il  semble  avoir  deux  âmes,  dit  M.  de  Maupassant  dans  un 
article  récent,  l'une  qui  recueille  et  commente  chaque  sensa- 
tion de  sa  voisine,  l'âme  naturelle  commune  à  tous  les  honinies; 
et  il  vit  condamné  à  être  toujours,  en  toute  occasion,  un  i-etlet 
de  lui-môme  et  un  reflet  des  autres,  condamné  à  se  regarder 
sen'ir,  agir,  aimer,  penser,  soufTrir,  et  à  ne  jamais  soutlVir, 
penser.aiiner,  sentir  comme  tout  le  monde,  bonnement,  fran- 
chement, simplement,  sans  s'analyser  soi-même  après  chaque 
joie  et  après  chaque  sanglot 

Le  développement  excessif  de  ce  département 
de  l'âme,  l'hypertrophie  de  tout  l'appareil  sensitif, 
amène  une  diminution  de  celle  des  facultés  qui  est 
le  plus  nécessaire  à  la  vie:  la  volonté.  D'après  les 
théories  récentes,  celle-ci  est  considérée  comme 
l'absorption,  l'élaboration  et  la  répercussion  de  la 
sensation  transformée.  Dans  ce  travail  les  idées 
qui  motivent  toute  résolution  doivent  ou  [)asser 
inconscientes  (action  réflexe)  ou  du  moins  n'être 
point  i)ereues  trop  longtemps.  Il  semble  qu'il  y  ait 
proportion  directe  entre  la  violence  de  l'acte  et  le 
passage  fugace    de  la  sensation,  nos  plus  formi- 
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dables  mouvements  d'âme  étant  les  moins  réflé- 
chis; il  en  est  ainsi  d'un  accès  de  colère  ou  d'un 
élan  de  courage. 

11  suit  de  là  que  la  sensibilité  exagérée  de  l'ar- 
tiste, ses  longues  introspections,  son  constant 
contrôle  de  toute  sa  vie  passionnelle,  aboutissent 
nécessairement  à  une  atonie  de  sa  volonté,  la  pa- 
ralysent et  l'abolissent.  Occupé  à  discerner  les 
nuances  de  tous  les  spectacles  que  font  éclore  en 
lui  les  agitations  de  ses  nerfs,  habile  à  surprendre 
les  mouvements  d'âme  qui  sourdent  dans  son  cer- 
veau, à  les  arrêter  et  les  décomposer  au  passage, 
tourmenté  par  l'amas  d  observations  psychologiques 
antérieures  qui  encombrent  sa  mémoire  et  diver- 
sifient son  attention,  l'artiste  reste  irrésolu,  lassé 
de  tendre  une  volonté  faiblissante,  se  défie  de  ses 
forces  et  souffre  de  toute  action.  Cette  impuissance 
interne,  il  l'attribue  aux  autres  hommes  ;  il  dé- 
précie leurs  efforts,  conclut  de  son  avortement  au 
leur,  arrive  à  la  doctrine  essentielle  du  pessimisme 
qui  éclate  dans  ses  œuvres  classiques,  Hamlet, 
Werther,  Fiuist  :  l'affirmation  que  l'humanité  est 
une  foule  impuissante  de  victimes,  engagées  dans 
une  vaine  lutte  contre  une  destinée  cruelle,  im- 
muable et  ironique. 

Que  ce  soit  dans  l'alfaiblissement  de  la  volonté 
qu'il  faut  chercher  l'origine  de  cette  bizarre  illu- 
sion, un  fait  significatif  en  témoigne.  Dans  la  plupart 
des  grandes  œuvres  pessimistes,  pour  réaliser  en 
un  héros  cet  accablement  définitif,  l'auteur  a  été 
conduit  à  le  dénuer  de  toute  énergie.  Eamlet  et 
Werther  sont  des  modèles  de  douloureuse  indéci- 
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sion;  toute  l'école  naturaliste  brise  le  ressort  de 
ses  créatures;  celui  des  modernes  (jui  a  poussé  le 
plus  loin  la  démonstration  de  cette  hypocondrie 
particulière,  ïourguénef,  a  également  fait  d'une 
façon  magistrale  l'étude  des  maladies  delà  volonté. 

A  ces  maux  internes,  qui  proviennentdes qualités 
mêmes  qui  font  la  grandeur  de  l'artiste,  s'ajoutent 
d'autres  causes  de  douleur,  qu'impose  la  fabrication 
de  l'œuvre  d'art. 

Envisagée  au  point  de  vue  le  [)Ius  général,  celle- 
ci  est  une  déformation  de  la  réalité.  Elle  comprend 
donc  deux  éléments  associés  en  un  rapport  infini- 
ment variable:  l'un  de  reproduction  de  la  nature, 
l'autre  d'altération,  d'arrangement,  d'idéalisation  et 
d'excès. 

En  un  livre,  tout  écrivain  se  propose  de  susciter 
chez  ses  lecteurs  des  émotions  factices  égales,  et  la 
plupart  du  temps  supérieures  à,  celles  provoquées 
par  de  réels  incidents.  Dans  la  déformation  du 
vrai,  l'artiste  tendra  à  atténuer  ce  qu'il  contient 
d'indifférent  et  à  exagérer  ce  par  où  il  passionne. 
C'est  ainsi  que  Balzac  rend  colossales  les  affaires 
d'argent  que  remuent  ses  héros,  que  Zola  décuple 
en  Son  Excellence  Eugène  Rougon,  la  foi'ce  de  ce 
ministre  athlétique,  que  les  poètes  et  les  roman- 
ciers idéalistes  cachent  les  basses  trivialités  de  la 
vie.  D'instinct,  l'artiste  aperçoit  ([u'auoune  de  ses 
amplifications  n'atteindra  aux  formidables  chocs 
que  causent  les  atteintes  de  la  souH'rance  morale. 
Il  se  trouve  donc  amené  à  recourir  de  préférence 
dans  ses  œuvres  les  plus  élevées  au  spectacle  de 
raffliction,   à  vouloir  susciter  des   émotions  tra- 
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giques,  douloureuses,  angoissantes^  afin  de  faire 
passer  ses  lecteurs,  —  idéalement,  —  par  la  se- 
cousse d'une  catastrophe  familiale,  delà  perte  d'une 
personne  chère,  d'une  atroce  rupture.  Le  voilà 
donc  forcé  par  métier  de  scruter  et  de  s'assimiler 
toutes  les  calamités  humaines,  d'essayer  sur  sa 
propre  âme  les  peines  aiguës  qu'il  va  faire  ressentir 
obtuses  et  presque  suaves.  Et  la  gloire  lui  sera  me- 
surée aux  portions  meurtries  de  son  âme  qu'il  saura 
servir  proprement  au  public. 

Par  métier  encore,  la  déformation  qu'il  s'accou- 
tume à  faire  subir  au  réel,  le  porte  à  le  mépriser, 
à  concevoir  d'abstraction  en  abstraction  quelque 
chose  d'idéal,  de  plus  grand  et  de  plus  transpor- 
tant, à  vivre  dans  une  sphère  astrale,  loin  de  ce 
globe  en  terre,  devenu,  par  comparaison,  impar- 
fait et  détesté.  Quel  amour  pourra  satisfaire  celui 
([ui  a  entrevu  la  Béatrice,  quelles  fleurs  lui  paraî- 
tront assez  larges  errant  dans  les  jardins  deCymo- 
docé,  et  quelles  richesses  suffisantes,  à  qui  d'un 
bond  de  pensée  s'ouvre  les  trésors  des  mages  (1)  ? 
Et  ces  êtres  qui  portent  en  leur  tète  de  sublimes 
splendeurs,  sont  forcés  sans  cesse  de  se  rappeler 
que  c'est  de  l'humus  qu'ils  foulent  et  des  hommes 
—  non  leurs  inférieurs  mais  d'impérieux  égaux  — 
qu'ils  coudoient. 

Le  mépris  des  choses  réelles  ne  les  détourne  pas 
de  cherclier  à  atteindre  l'impossible  destinée  qu'ils 
ambitionnent  dans  une  société  hostile. 

Entre  la  place  que  celle-ci  accorde  à  l'artiste  et 
celle  qu'il  prétend  occuper,  il  n'y  a  nulle  analogie. 

(1)  Lire  la  correspoodaace  de  Grillparzer. 
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Aux  yeux  des  citoyens  de  la  plupart  des  états, 
l'artiste  est  un  ouvrier  en  articles  de  luxe  qui  fa- 
brique des  objets  propres  à  leur  faire  passer  une 
bonne  soirée  au  théâtre,  ou  aies  délasser,  pendant 
quelques  heures  dédai^çneusement  perdues  à  lire. 

Encore  cette  estime  dépend-elle  du  soin  que 
peut  avoir  l'artiste  de  ne  choquer  aucun  des  pré- 
jugés du  public,  en  ne  point  essayant  de  lui  plaire 
par  des  moyens  nouveaux  ou  excessifs.  Pour  l'ar- 
tiste, cet  homme  qui  vient  de  le  juger  est  à  la  fois 
une  brute  abhorrée  pour  qui  la  vie  réelle  a  plus 
d'intérêt  que  les  images  qu'il  lui  en  présente,  —  et 
un  protecteur  nécessaire  qui  applaudit  et  (pii  paie. 
Dans  ce  conflit  de  sentiments,  appliqué  à  plaire  à 
une  catégorie  d'êtres  qu'il  méprise  et  qu'il  redoute, 
contraint  dans  ce  but  de  plier  à  ses  vues  et  de  ga- 
gner à  son  talent  des  éditeurs,  des  directeurs  de 
journaux,  des  critiques  et  des  échotiers,  l'artiste, 
l'idéaliste  de  tout  cà  l'heure  est  forcé  à  plus  d'expé- 
dients, de  ruses,  de  compromissions,  d'activité  et 
de  souplesse  que  n'en  prodigue  le  plus  déluré 
commis-voyageur.  11  se  soumet,  mais  il  devient 
misanthrope. 

Dans  la  maussade  hostilité  des  hommes  et  des 
choses,  dans  la  sourde  inimitié  d'une  société  qu'il 
objurgue  de  réclamations  et  ({u'il  sèvre  de  services, 
il  distingue  le  complot  d'une  basse  majorité  d'êtres 
haineux,  contre  l'essor  d'un  génie  supérieur. 

il  est  écrasé  par  le  nombre,  assommé  par  l'uni- 
verselle stupidité,  raillé  par  de  niais  plaisantins, 
et  sent  VMgiienu'nt  (pie  plus  il  exaltera  son  génie, 
moins  ses  œuvres  auront  d'utilité  actuelle,  recueil- 
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leroiit  de  larges  admirations  l'autoriseront  à  satis- 
faire les  prétentions  de  son  orgueil.  De  ce  senti- 
ment de  désespérée  impuissance,  du  mépris  qu'il 
éprouve  pour  les  pygmées  qui  le  terrassent,  naît 
eu  lui  une  imuiense  haine  de  ses  semblables,  de 
la  société,  de  la  nation  à  laquelle  il  appartient,  de 
la  forme  de  gouvernement  sous  laquelle  il  végète. 

Nous  avons  déduit  ici  la  forme  de  sent-ment  que 
marquent  toutes  les  imprécations  des  littérateurs 
contre  leurs  contemporains  et,  d'une  façon  carac- 
téristique, la  correspondance  récemment  publiée 
de  G.  Flaubert. 

«  Le  cheval  de  l'Apocalypse,  dit  Balzac,  est  li- 
mage visible  de  l'intelligence  humaine  montée 
par  la  mort,  car  elle  porte  en  elle  son  principe 
de  destruction.  » 

Combien  cela  est  vrai,  pour  les  artistes,  nous 
venons  de  le  voir  Par  le  développement  excessif 
de  certaines  énergies  cérébrales,  ils  sont  tous  en- 
traînés et  la  plupart  emportés  à  un  pessimisme  qui 
attriste  autre  chose  que  leurs  livres.  Ils  sont  ex- 
clus du  monde  des  faits,  de  la  connaissance  et  de 
l'amour  des  simples  objets  naturels,  par  le  maléfice 
d'une  imagination  incurablement  raffinée,  qui  dé- 
goûte de  toutes  choses  par  de  plus  séducteurs 
idéaux  et  oublie  qu'il  manque  à  ces  fantômes  la 
qualité  primordiale  de  l'existence.  Ils  sont  hors  la 
société,  remplissant  loin  d'elle  le  rôle  fastidieux  et 
triste  de  spectateurs,  sans  pouvoir  se  résigner  au 
peu  d'estime  que  leur  concèdent,  entre  deux  tâches, 
les  hommes  actifs.  Par  toute  leur  délicate  organi- 
sation intellectueUe,  ils  sont  empêchés  de  pratiquer 
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la  conduite  désignée  par  M.  James  Sully  comme 
condition  du  bonheur,  cette  forte  discipline  de  la 
volonté  qui  conduit  à  réaliser  les  désirs  possibles 
et  à  se  détourner  des  désirs  insensés.  Les  littéra- 
teurs mélancoliques  demandent  à  la  vie  ce  qu'elle  ne 
donne  pas  et  n'en  obtiennent  pas  ce  qu'elle  donne. 

Empêchés  par  leur  sang,  leurs  nerfs  et  leur 
moelle  de  s'adapter  au  milieu  social  qui  les  enserre, 
ils  y  subsistent  péniblement  et  douloureusement, 
comme  de  soutlreteuses  Heurs  pâlies  dans  l'ombre, 
sous  l'essor  rival  de  denses  cimes  d'arbres. 

Le  contraste  entre  les  membres  d'une  môme  race 
s'explique  par  des  différences  de  développe- 
ment. Certains  signes  permettent  de  croire  que  si 
les  poètes  sont  en  divergence  avec  la  société 
affairée  qui  les  tolère  et  possèdent  une  organisa- 
tion cérébrale,  merveilleusement  apte  à  les  faire 
soulTrir,  c'est  qu'ils  sont  les  types  avant-coureurs 
déplacés  et  admirables  d'une  humanité  future. 

Toute  la  vie  consciente  de  l'artiste,  cette  vie 
mêlée  au  monde,  en  laquelle  se  concentre  et  d'où 
se  réfléchissent  le  ciel  et  la  terre,  est  comme  l'épa- 
nouissement, la  prise  de  possession  de  cette  rudi- 
mentaire  activité  intellectuelle  qui  monte  confusé- 
ment, moins  sourde  et  moins  aveugle,  de  la  brute 
au  génie.  Par  son  inaction,  la  faiblesse  actuelle  de 
sa  volonté,  l'artiste  correspond  à  une  paix  et  une 
civilisation  supérieures  où  les  gros  efforts  labo- 
rieux seront  superflus  et  disparus.  Il  paraît  évident 
que  la  somme  nécessaire  de  ré->olutions  fortes  et 
immédiates  va  diminuant  de  la  vie  sauvage  à  la 
vie  civilisée,  que  plus  l'éciuilibrc  interne  et  externe 
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de  la  société  est  délicatement  balancé,  plus  l'acti- 
vité des  unités  humaines  pourra  être  restreinte  et 
lente 

L'artiste  est  en  progrès  dans  cette  évolution,  où 
les  sensations  et  les  idées,  de  moins  en  moins  con- 
traintes de  se  transformer  en  actes  volitionnels, 
pourront  être  posément  contemplées  et  méditées. 
11  développe  le  plus  richement  l'exercice  de  ces 
facultés  intuitives,  étant,  par  excellence,  celui  qui, 
au  dire  de  Th.  Gautier,  a  des  yeux  pour  voir.  Les 
spectacles  multiformes  du  monde  qui  passaient 
inaperçus  devant  les  sens  soucieux  des  ancêtres, 
ceux  qu'aujourd'hui  encore,  ni  le  paysan,  ni  le 
matelot  ne  voient,  les  mille  splendeurs  que  laissent 
à  leurs  préoccupations  pratiques  l'affairé  et  l'oisif 
vulgaires,  il  les  absorbe,  les  em.magasine  et  les 
émet,  comme  les  matières  Ikiorescentes  retiennent 
et  rejettent  les  vibrations  lumineuses.  Il  est  le  révé- 
lateur du  monde  et  de  la  vie. 

A  mesure  que  l'histoire  s'est  faite  plus  artistique, 
qu'écrite  par  des  voyants,  elle  a  puisé  davantage 
chez  les  poètes,  les  dramaturges,  les  romanciers, 
les  mémorialistes,  les  époques  passées  nous  sont 
apparues.  Les  poètes,  après  avoir  ébauché  dans 
l'antiquité  la  découverte  de  la  nature,  l'ont  reprise 
à  la  Renaissance  anglaise,  poussée  a  la  fin  du  siècle 
précédent,  étendue  jusqu'à  nos  jours,  où  la  foule 
obtuse  a  appris  d'eux  qu'il  existe  de  sublimes  beau- 
tés dans  le  murmure  des  grands  bois,  l'ondulation 
des  moissons,  la  rigidité  des  pics  et  le  bondisse- 
ment  des  Ilots.  Des  écrivains  encore  apprirent  aux 
masses  ignorantes  leur  propre  grandeur,  révélèrent 
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à  la  Grèce  son  eurythmie  sociale,  distinguèrent 
dans  la  Uenaissauce  l'exorde  d'une  nouvelle  ère, 
signalèrent  par  Balzac  et  nos  romanciers  le  carac- 
tère propre  des  grandes  sociétés  industrielles,  ses 
colossales  transactions,  la  cruauté  des  calmes  luttes 
qu'elles  enclosent,  la  grandiose  tension  de  leur 
etlbrt,  la  grâce  des  machines,  des  halles,  des  loco- 
motives, la  blanche  froideur  des  salles  d'hôpital  et 
des  prisons  cellulaires.  Et  ces  spectacles  contempo- 
rains et  inévitables  sont  tellement  inconnus  à  la 
masse  des  hommes,  que  notre  école  réaliste  n'a 
d'autre  mérite  que  de  les  relater  fidèlement  à  ceux 
qui  s'y  meuvent  jour  par  jour  sous  la  taie  de  leurs 
yeux  débiles.  Plus  haut  encore,  les  artistes,  en  per- 
cevant les  objets  par  leur  côté  frappant,  caractéris- 
tique, essentiel,  un  paysage  en  son  accent  de  mélan- 
colie ou  d'exubérance,  un  homme  dans  la  particu- 
larité de  son  tempérament,  une  civilisation  dans 
son  eftigic  spécifique,  en  viennent,  par  un  détour, 
à  effectuer  dans  l'univers  cette  connaissance  par 
les  causes,  qui  est  à  la  fois  le  but  de  la  sience 
et  le  terme  dernier  de  notre  développement  intel- 
lectuel. 

Que  l'on  joigne  enfin  à  toutes  ces  supériorités  de 
l'artiste,  sa  connaissance  des  douleurs  humaines 
et  sa  commisération,  le  mécontentement  même  qui 
l'anime  contre  la  société  et  le  met  à  la  tète  des 
réformateurs  et  des  révolutionnaires,  qui  le  fait 
sans  cesse  préférer  par  son  dédain  des  choses  pré- 
sentes, les  choses  meilleures  et  futures,  — l'on  aura 
un  tableau  approché  des  causes  qui  font  à  la  fois 
sa  i'randeur  et  son  aflliction. 
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Que  la  coïncidence  de  ces  deux  termes  est  fatale, 
toute  cette  étude  tend  à  le  démontrer.  Et  en  fait,  le 
nombre  des  écrivains  optimistes,  des  artistes  heu- 
reux ets'occupantde  choses  heureuses  est  extrême- 
ment |)etit,  même  chez  les  peuples  les  plus  gais. 
Que  la  Grèce  ait  produit  Eschyle,  Euripide  et  Thu- 
cydide, l'Italie  Dante  et  Leopardi,  la  France  Pas- 
cal, les  romantiques,  les  réalistes,  milite  d'autant 
l)lus  en  faAT^ur  de  notre  thèse,  que  ces  nations  ont 
le  tempérament  pondéré  et  rieur  des  races  méri- 
dionales. L'on  est  embarrassé,  par  contre,  de  trouver 
chez  les  peuples  tristes,  des  littérateurs  de  quelque 
nom,  dont  le  génie  n'ait  rien  d'amer  ou  de  mélan- 
colique. 

11  est  pourtant  un  fait  ambigu  que  l'on  peut  nous 
opposer.  Quelques  écrivains,  parmi  les  plusgrands, 
présentent  une  sensibilité  également  partagée  entre 
l'optimisme  et  le  pessimisme.  Que  Shakespeare 
soit  l'auteur  à  la  fois  de  Hamlet,  da  Henri IV,  de  la 
Douzième  Nuit  ;  Gœthe  de  Fiu/st,  de  Wilhehn- 
Aleister,  de  Werther  et  cVHer?nan/i  et  Dorothée, 
Victor  Hugo  des  Contemplations  et  des  Chansons 
des  rues  et  des  bois  ;  que  Balzac  soit  comique  et 
Milton  gracieux,  peut  surprendre.  Il  me  semble 
que  l'explication  de  cette  anomalie  est  dans  la 
grandeur  même  des  génies  qui  la  montrent: 

Le  génie  le  plus  haut,  dit  Edgar  Poe  dans  ses  Marginalia, 
le  génie  que  tous  les  hommes  reconnaissent  à  l'instant,  qui 
s'impose  aux  individus  et  aux  niasses  par  une  sorte  de  ma- 
gnétisme incompréhensible  mais  irrésistible  et  irrésisté,  le 
génie  qui  se  révèle  par  le  geste  le  plus  simple,  par  rien,  qui 
parle  sans  voix,  qui  brille  dans  les  yeux  avant  qu'ils  ne  re- 
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gardent,  résulte  d'une  puissance  mentale  égalament  répartie, 
disposée  en  un  état  de  proporlion  absolue,  de  façon  qu'aucune 
faculté  n'ait  de  prédominance  illégitime. 


Dans  une  intelligence  aussi  inagnifiquement  cons- 
tituée, à  un  développement  excessif  de  la  sensibi- 
lité correspond  une  formidable  énergie  de  la 
volonté  qui  en  respecte  la  délicatesse  et  en  neu- 
tralise les  soutlVances.  L'appareil  sensoriel  même, 
plus  solidement  parfait,  subit  sans  fléchir  la  mul- 
titude d'impressions  qui  le  traversent  et  le  secouent. 
Enlin  ces  athlètes  intellectuels  jouissent  d'assez 
larges  cerveaux,  pour  que  l'idéal  n'y  trouble  point 
la  calme  et  joyeuse  contemplation  du  spectacle 
réel.  En  leur  vieillesse,  ces  âmes  impassibles, 
tantôt  déchirées,  tantôt  exultantes,  parviennent  à 
la  sérénité  ;  elles  résolvent  en  une  synthèse  supé- 
rieure, les  deux  contradictoires  de  la  morale  hu- 
maine, et  arrivent  à  connaître  scientifiquement, 
c'est-à-dire  indifféremment,  le  mal  et  le  bien,  comme 
les  deux  termes  d'une  évolution  inqualifiable.  A  ce 
point  de  convergence,  l'optimisme  et  le  pessimisme 
étant  les  deux  parties  mêlées,  —  en  quelle  pro- 
portion, on  ne  saurait  le  dire,  —  de  la  grande 
notion  du  monde,  se  confondent  et  se  complètent. 

Que  ce  soit  là  la  doctrine  finale  des  très  hautes 
intelligences  liltêraires,  comme  des  très  grands 
philosophes  —  Spinoza,  Hegel,  H.  Spencer —  on 
peut  l'affirmer  à  la  lecture  d'œuvres  comme  la 
Tempête  et  le  Second  Faust.  Que  ce  large  état  de 
paix  soit  le  partage  de  (juel([ues  rares  et  gigan- 
tesques penseurs,   on   peut  l'affirmer   encore,  en 
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ontondant  rimmensc  lamentation  qu'exhalele  chœur 
des  beaux  livres  «  Pour  les  délicatesses,  les  mé- 
lancolies exquises  d'une  œuvre,  dit  M.  de  Con- 
court, les  fantaisies  rares  et  délicieuses  sur  la 
corde  vibrante  de  rame  et  du  cœur,  faut-il  lui 
coin  maladif  dans  l'artiste  ?  » 


CONCLUSIONS  SOCIALES 


Les  œuvres  diverses  que  nous  avons  analysées 
dans  ce  livre  ne  servent  pas  seulement  à  éclaircir 
certaines  questions  d'esthétique,  certains  problèmes 
de  psychologie  ;  elles  contribuent  encore  à  nous 
renseigner  sur  l'état  d'esprit  du  public  français 
dont  elles  sont  devenues  la  lecture.  On  ne  lit,  on 
n'aime  communément  un  livre  que  s'il  agrée,  s'il 
met  en  jeu  un  système  de  sentiments,  d'idées, 
de  souvenirs  que  l'on  possède,  s'il  exprime  peu 
ou  beaucoup  les  inclinations,  l'idéal,  la  ma- 
nière de  voir  que  l'on  a.  Le  succès  d'un  livre 
est  donc  le  signe  certain  de  la  présence  dans 
le  public  d'un  nombre  plus  ou  moins  considérable 
de  gens  qui  partagent,  dans  une  certaine  mesure, 
les  opinions,  les  émotions,  les  sensations  qu'il  pré- 
sente, qui  partagent  donc  les  tendances  qu'il  marque 
chez  son  auteur,  qui  se  trouvent  lui  ressembler. 
Assurément  le  public  était  romantique  comme  ses 
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écrivains  favoris  c\\  1830,  et  il  est  aujourd'hui,  à 
un  plus  faible  degré,  naturaliste.  Si  les  littérateurs 
que  nous  avons  étudiés  ont  trouvé  faveur  auprès  de 
lui  entre  ces  deux  époques,  et  malgré  l'activité  ar- 
tistique qui  s'y  manifesta,  c'est  qu'il  yavait  et  qu'il 
y  a  parmi  les  acheteurs  et  les  amateurs  de  livres, 
des  gens  que  ces  littérateurs  ont  satisfait  soit  au- 
tant et  de  même  que  les  auteurs  français  contem- 
porains, soit  autrement. 

Mettons  de  côlé  tout  d'abord  Edgar  Poe  dont  la 
situation  est  spéciale.  Ce  puissant  et  magnifique 
écrivain  dont  les  œuvres  sont  traduites  en  France 
depuis  plus  de  trente  ans,  n'a  jamais  élé  populaire. 
Ses  Histoires  extraordinaires  se  vendent  si  lente- 
ment malgré  leur  prix  modique,  qu'en  1882,  on  pou- 
vait en  acheter  en  librairie  des  exemplaires,  dont 
l'impression  remontait  à  1875.  Bien  qu'il  soit  im- 
possible de  savoir  de  quel  tirage  sont  les  éditions 
de  la  bibliothèque  à  1  fr.  de  la  maison  Calmann- 
Lévy,  il  paraît  douteux  qu'elle  ait  écoulé  de  nom- 
breux milliers  de  cet  ouvrage  et  quant  aux  Nou- 
velles histoires  extraordinaires,  au  Voyage  d'A  rtlnir 
Gordon  Pym,  la  vente  a  dû  en  être  moindre  en- 
core, puisqu'on  trouve  pai'fois  leurs  éditions 
originales.  Le  nom  d'Edgar  Poe  est  peu  répandu 
parmi  les  lecteurs  étrangers  au  monde  des  lettres  ; 
parmi  les  artistes,  au  contraire,  sa  gloire  est  uni- 
versellement reconnue.  Divers  écrivains  parmi  les 
plus  grands,  ont  reproduit  dans  leurs  œuvres  cer- 
tains traits  de  son  génie  ;  il  n'a  pas  été  sans  in- 
lUience  directe  sur  Baudelaire,  qui  est  comme  Poe, 
artificieux  et  tout  volontaire  dans  son  esthétique, 
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qui  tend  également  à  reliausser  la  beauté  de  ses 
poèmes  d'images  d'horreur  et  de  nouveauté,  qui, 
plus  psychologue  et  moins  déductif  que  le  grand 
Américain,  tâche  comme  lui  d'analyser  cruellement 
sa  propre  àme  et  chez  qui  dominaient  également 
de  hauts  et  impassibles  dons  de  pure  intellec- 
tualité.  Plus  près  de  nous  M.  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  a  reproduit,  à  côté  d'œuvres  merveilleuses, 
de  beauté  décorative  et  religieuse,  les  ironies 
parfois  que  le  conteur  américain  adressait  à  tout 
progrès  moderne,  et  parfois  aussi  les  complica- 
tions sinistres  dont  il  assombrissait  ses  histoires. 
V  Af/lcliage  céleste.  Va  Macliine  à  Gloire..  A  s'y  mé- 
prendre [Contes  cruels)  sont  de  la  première  de 
ces  deux  sortes,  et  aussi  plus  vaguement  cette 
étrange  satire,  XÈve  future  ;  la  péripétie  finale  de 
Tnbulat  Bonkomet,  de  la  seconde.  Que  je  dise  tout 
(le  suite  qu'en  relevant  ces  similitudes  et  d'autres, 
je  n'entends  nullement  signaler  une  imitation  volon- 
taire. Il  n'y  a  pas,  en  grande  littérature,  d'imita- 
tiou  volontaire,  mais  seulement  des  ressemblances 
naturelles  d'esprit  qui  peuvent  conduire  certains 
écrivains  à  écrire  tout  naturellement  comme 
d'autres  ont  écrit  avant  eux.  11  est  encore  quelques 
poètes  parmi  les  plus  récents  qui  manifestent  dans 
leurs  œuvres  certain-^^  des  traits  qui  marquent  celle 
de  Poe,  M.  Maurice  Rollinat  s'est  signalé  par  ses  lu- 
gubres variations  sur  i"horreur  de  la  mort,  sur  la 
honte  des  putréfactions,  sur  l'éperdûment  de  la 
folie,  il  est  surtout  à  citer  parmi  les  congénères 
de  Poe  par  ses  étranges  et  passionnantes  et 
elfrayantes    musiques,  où   son    talent    se    hausse 
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presque  au  génie,  où  aUernent  les  lourdes  magni- 
ficences du  chant  grégorien,  les  dissonances 
dignes,  subites  et  comme  livides  de  la  démence, 
l'essor  navré  et  lourd  de  larmes  d'un  chant  d'ex- 
ténuée tristesse,  écrasée  sans  cesse  et  rompue 
par  le  sévère  retour  des  fermâtes  sacerdotales.  Ce 
que  M.  RoUinat  a  accompli  en  musique  par  ses 
admirables  et  malheureusement  inédites  mélodies, 
M.  Odilon  Redon  l'a  fait  dans  les  arts  graphiques 
par  ses  lithographies  et  ses  fusains.  Ceux  qui  ont 
été  admis  à  connaître  ces  étranges  œuvres  de  deuil 
et  de  hantise,  les  mystérieuses  visions  qui  y  aflleu- 
rent  d'un  océan  de  muettes  ténèbres,  ont  pu  me- 
surer avec  quelle  maîtrise,  ce  grand  artiste  domine 
le  règne  de  l'horreur  du  mystère,  de  la  peur  et  du 
doute. 

Les  initiés,  les  admirateurs  sont  rares  et  M.  Re- 
don partage  cette  impopularité  avec  les  arlisles 
que  nous  avons  nommés  avant  lui  et  auxquels  il 
faut  ajouter  pour  quelques-unesdeses  conbinaisons 
plutôt  que  pour  la  contexture  môme  de  ses 
œuvres,  M.  Paul  Hervieu.  Ni  les  uns  ni  les  autres 
ne  plaisent  encoreà  la  masse  pas  plus  queleurcom- 
mun  ancêtre  Edgar  Poe,  et  tous  par  contre  sont 
tenus  en  haute  estime  de  ce  ([u'il  y  a  à  Paris  de 
littérateurs  et  d'artistes  éminents.  U  faut  donc 
croireque  l'esthétique  artificieuse  et  calculée,  l'origi- 
nalité d'invention,  les  émotions  accouplées  d'hor- 
reur et  de  curiosité,  la  prédominance  absolue  de 
l'élément  intellectuel  et  déductif  sur  tout  le  reste 
de  l'esprit  qui  caractérisent  Poe  et  ses  sem- 
blables, sont  aussi  marqués  chez  l'élite  de  nos  écri- 
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vains,   que  contraires  au  tempérament  moyen  du 
lecteur  français  de  1850  à  1887. 

Pour  Henri  Heine  le  cas  est  différent.  Sans  doute 
l'accueil  fait  à  ses  œuvres  n'a  point  été  des  plus 
empressés.  Cependant  la  vente  en  a  été  moyerme. 
Elles  ont  recueilli  le  suffrage  du  principal  organe 
des  classes  aisées  en  France,  ôe  la Reviœ  des  deux 
Mondes;  elles  sont  souvent  citées  dans  les  journaux 
des  boulevards  ;  le  nom  de  Heine  apparaît  parfois 
dansdes  conversationsdegens  étrangers  aux  lettres. 
D'autre  part,  parmi  les  artistes,  elles  suscitent  des 
avis  contraires  ;  tandis  que  les  romanciers  natura- 
listes modernes  ont  pour  elles  assez  peu  déconsidé- 
ration, elles  sont  tenues  en  lianteestimeparles.ro- 
manciers  idéalistes,  par  tous  les  écrivains  des  classes 
de  la  période  impériale,  par  un  grand  nombre  de 
poètes  romantiques,  parnassiens,  modernes.  Gé- 
rard de  Nerval,  en  a  traduit  une  partie;  Théophile 
Gautier,  M.  Taine,  ne  leur  ont  pas  épargné  les 
éloges.  Musset  est  de  sa  famille;  d'autres  venus 
plus  tard  se  sont  nourris  de  la  moelle  de  son 
ironie  ;  M.  de  Banville  a  égayé  ses  Odes  funam- 
hidesques  }>ar  d'étincelants  paillons  qui  luttent  de 
flamboiements  avec  les  fusées  (ÏAtta-TroU  et  du 
Conte  d'hiver.  A  l'autre  confin  des  lettres,  l'esprit 
«  tout  en  idées  »  des  frères  de  Concourt,  leur  plai- 
santerie poétique,  lumineuse,  voltigeante,  certaines 
«  parades  »  de  Cli.  DemailiyeUle  Manette  Salomon, 
cette  page  éblouissante  des  Idées  et  sensatioîîs  :  les 
funérailles  de  Watteau,  charment  pour  les  mêmes 
raisons  que  les  fantaisies  aériennes  des  Nuiis  flo- 
rentines. 
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Mais  dans  l'œuvro  complexe  de  Heine,  toute  la 
poésie,  l'émotion,  le  côté  grave  et  passionnel  est 
ou  allemand,  ou  orignal,  imprégné  de  romantisme, 
de  simplicité  populaire,  ou  perverti  par  une  sensi- 
bilité maladive,  nerveuse,  surLendue,  ayant  les  fré- 
missements, les  rires  et  les  larmes  subits  de  cer- 
taines névroses.  Et,  chose  significative,  les  côtés 
par  lesquels  certains  littérateurs  français  res- 
semblent à  Heine,  sont  précisément  ces  façons 
étrangères  de  sentir.  Ce  que  Ton  retrouve  dans 
quelques-uns  de  nos  volumes  de  vers,  ce  sont 
des  lieds  germaniques  ,  ayant  la  profonde  et 
douce  poésie  des  chansons  populaires,  mais  aussi 
la  particule  de  mièvrerie  dont  Heine  les  a  déna- 
turées en  les  transcrivant.  Ces  analogies  sont 
rares.  La  poésie  allemande  nous  attire  moins  que 
l'anglaise,  plus  violente,  plus  abrupte  (1)  et  don- 
nant l'exemple  de  ce  coloris  puissant  et  heurté  qui, 
depuis  le  romantisme,  est  le  but  de  notre  esthé- 
tique. Cependant  nos  aflinilès  avec  la  littérature 
germanique  ne  manquent  pas;  le  ton  seul  dont 
quelques-uns  de  nos  poètes,  notamment  Gauthier 
et  Banville,  parlent  de  Heine,  le  nombre  des  épi- 
graphes que  celui-ci  a  fournies  à  nos  livres,  suf- 
fisent à  montrer  quel  a  été  chez  nous  l'initiateur  de 
cette  imitation. 

Ce  sont  nos  poètes  les  plus  déhcats  ceux  dont 
l'inspiration  est  la  plus  raftinée  et  la  plus  féminine, 
qui  accusent  le  mieux  les  tendances  voyageuses  de 
notre   lyre.  M.  Catulle  Mendès,   qui   depuis  s'est 

(1)  Sarrazin.  Poètes  modernes  de  l'Angleterre . 
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livré  clans  ses  vers  à  un  exotisme  plus  transcen- 
dant, à  ses  débuts,  dans  Philoméla  dans  les  Séré- 
nades siwioni,  (\a.ns>ï Intermède,  cL  modulé  quelques 
chansons  lyriques,  harmonieuses,  simples,  d'un 
érotisme  souffrant,  mièvre  ou  malicieux,  qui  ré- 
percutent et  continuent  certaines  des  musiques  de 
Heine.  Dans  les  Sérénades,  la  pièce  VIII  est  assuré- 
ment d'une  émotion  toute  germanique  ainsi  que  la 
pièce  XI,  qui  débute  par  cette  strophe  : 

Tes  yeux  méchants  et  captieux, 
Comme  le  regard  des  chimères , 
Je  veux  les  voir,  bien  que  ces  yeux 
Causent  des  peines  très  amères. 

Le  balancement  du  rhythme  et  la  ténuité  amou- 
reuse de  l'idée  ont  d'incontestables  aftinitésde  fac- 
ture et  de  sentiment  avec  les  plus  pénétrantes 
pièces  du  Livre  des  chants.  Mais  il  n'est  [)as 
d'exem|)le  plus  concluant  de  ces  analogies  que  ce 
lied  chantant  de  l'Intermède  tout  imprégné  de  l'i- 
ronique tendresse  de  Heine  : 


Je  veux  sur  un  rhythme  léger, 
Comme  un  parfum  de  fleurs  nouvelles, 
Dire  les  fleurs  de  l'oranger, 
Et  ton  sein  plus  parfumé  qu'elles. 

Je  veux  sur  un  rhythme  soyeux, 
Comme  une  soie  où  le  jour  glisse, 
Dire  les  satins  précieux, 
Et  ta  peau  plus  fine  et  plus  lisse. 
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Je  veux  sur  un  rhythme  poli. 
Comme  un  lac  où  le  ciel  se  double, 
Dire  le  lapis  lazuli, 
Et  les  yeux  purs  que  rien  ne  trouble  ; 

Et  sur  un  rhythme  féminin, 
Comme  la  vipèie  onduleuse, 
Dire  l'aspic  et  son  venin, 
Et  ta  douceur,  mon  amoureuse. 

M.  François  Coppée,  quand  il  n'est  pas  pure- 
ment original,  s'inspire  volontiers  de  la  musc  po- 
pulaire allemande.  Il  y  a  dans  ses  recueils  de  vers 
surtout  dans  V Exilée  {Pitié  des  choses,  En  automne, 
Lied,  l'Écho),  dans  les  Mois,  de  vraies  chansons 
musicales,  simples,  d'une  émotion  naïve  et  natu- 
relle, comme  eût  pu  en  composer  un  disciple  de 
l'école  souabe.  Le  Cahier  rouge  encore  contient  de 
ces  pièces  pures  et  profondes.  Ailleurs  ces  analo- 
gies de  sentimenlsont troublées  par  le  parisianisme, 
la  subtilité  artificieuse  de  l'auteur.  Cependant,  il 
nous  semble  que  les  Intimités  laissent  au  souvenir 
une  émotion  parente  et  celle  qu'on  éprouve  en  li- 
sant ï Intermezzo.  C'est  la  même  analyse  parpetites 
pièces  détachées  d'une  histoire  amoureuse  géné- 
rale et  vague  comme  toutes  les  aventures  senti- 
mentales, le  même  sens  de  l'âme  féminine,  les 
mêmes  dialogues  avec  les  choses  inanimées  et  par- 
fois des  méchancetés  ressemblantes.  Parmi  les 
poètes  contemporains,  M.  Coppée  est  celui  qui  rap- 
pelle le  plus  le  charme  naturel,  l'inspiration  fami- 
lière enjouée  ou  mélancolique  de  la  muse  alle- 
mande. 
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M.  Paul  BoLirget  nous  paraît  avoir  obéi  aux 
mêmes  tendances  dans  son  premier  recueil  de  vers. 
Depuis,  ce  poète  s'est  rallié  à  Shelley,  aux  lakistes, 
à  Baudelaire,  mais  dans  la  Vie  inquiète,  les  chan- 
sons allemandes  ne  manquent  pas  et  il  est  une 
pièce  la  Couleuvre  bleue,  fantastique  et  musicale, 
qui  pourrait  être  insérée  sans  disparate  dans  une 
anthologie  allemande. 

Les  Poèmes  de  l'amour  et  de  la  mer  de  M.  Mau- 
rice Bouchor  présentent  également  une  série  de 
petites  pièces  simples,  passionnées,  éprises  ou  iro- 
niques, dénuées  de  déclamation,  sans  la  grande 
emphase  romantique,  qui  tiennent  parfois  de  la 
sensibilité  et  de  la  méchanceté  de  Heine. 

Mais  l'exemple  le  plus  singulier  de  cette  légère 
pénétration  de  l'esprit  français  par  l'esprit  alle- 
mand, nous  est  offert  par  quelques  poésies  de 
M.  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Dans  un  volume  de 
contes  (1)  étincelant  de  quelques-unes  des  noires 
beautés  d'Edgar  Poe,  M.  Villiers  a  intercalé  sept 
petites  pièces  de  vers  qui  sont  de  pures  chan- 
sons germaniques.  Que  l'on  en  juge  par  ces  trois 
strophes  : 

J'ai  perdu  la  forêt,  la  plaine. 
Et  les  frais  avrils  d"autretbis... 
Donne  tes  lèvres  ;  leur  haleine 
Sera  le  souffle  des  Ijois. 

J'ai  perdu  l'Océan  morose. 
Son  deuil,  ses  vagues,  ses  échos  ; 
Dis-moi  n'importe  quelle  chose, 
Oe  sera  la  rumeur  des  flots. 

(1)  Contes  cruels.  Calmann-Lévy. 
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Lourd  d'une  tristesse  rovale, 
Mon  front  songe  aux  soleils  enfuis... 
Oh!  cache-moi  dans  ton  sein  pâle, 
Ce  sera  le  calme  des  nuits. 

Il  y  a  là  tout  ce  qui  constitue  le  charme  de  la 
poésie  allemande:  une  simplicité  de  mois  extrême; 
la  même  idée  émue,  revenant  en  métaphores  dif- 
férentes à  chaque  strophe  ;  ces  métaphores  mêmes 
prises  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  journalier  et  déplus 
grand  dans  la  nature  ;  unrhythme  chantant,  un  sen- 
timent vague,  rêveur,  mystérieux.  Cela  est  achevé 
et  caractéristique. 

Mais  on  ne  saurait  considérer  ces  œuvres  poé- 
tiques comme  célèbres,  ni  même  comme  connues 
du  public.  Ce  qu'il  a  accepté  de  Heine  et  de  ses 
semblables,  c'est  non  son  ironie,  sa  mélancolie, 
sapréciosité,  mais,  sous  bénéfice  d'inventaire,  son 
esprit  gracieux  et  fin,  sa  gaité  poétique,  son  amu- 
sante mobilité  d'âme,  c'est-à-dire  en  somme  les 
côtés  ou  se  marque  encore,  mais  se  marque  le 
moins  violemment  l'instabilité  caractéristique  de 
son  humeur.  Celle-ci  existe  donc  chez  quelques 
milliers  de  nos  lecteurs,  mais  atténuée,  afiaiblie  et 
réduite  à  ne  se  manifester  qu'entre  des  états  d'âme 
par  trop  divers. 

Pour  Tourguénef  l'ascendant  artistique  est 
moindre,  mais  la  popularité  personnelle  plus  grande. 
Cet  auteur  pres({ue  parfait  mais  moyen,  a  rencontré 
de  vives  amitiés  parmi  les  écrivains  de  l'époque 
impériale;  il  n'a  guère  influé  sur  aucun  d'eux,  sauf, 
peut-être  Prosper  Mérimée,  auquel  il  put  apprendre 
dans  une  certaine  mesure  à  modifier  la  forme  de 
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sa  nouvelle,  à  passer  du  récit  compassé  de  ses 
premières  œuvres  à,  une  ordonnance  plus  libre.  Le 
seul  héritier  de  son  observation  concise  et  nuan- 
cée, de  ses  analyses  fragmentaires  et  profondes, 
de  son  sentiment  de  l'individuel  en  chaque  être 
humain,  de  sa  composition  écourtée  toute  sou- 
mise à  sa  psychologie,  de  son  amour  de  la  ré- 
flexion, des  idées  générales  sur  l'homme,  de  son 
pessimisme  particulier,  d'une  partie  de  sa  ten- 
dresse, est  M.  Guy  de  Maupassant,  dont  quelques 
nouvelles  égalent  ce  que  le  conteur  moscovite  a  fait 
de  mieux.  Or,  M.  de  Maupassant  est  extrêmement 
lu  ;  ses  livres  se  vendent  généralement  à  environ 
10,000  exemplaires  et  plus  ;  son  nom  est  courant 
et  célèbre.  Les  œuvres  de  Tourguénef  même  ont 
eu  i»lusieurs  éditions.  Il  est  en  bon  renom  auprès 
de  tous  les  organes  supérieurs  de  la  presse  fran- 
çaise; il  faut  donc  croire  que  le  mélange  de  bonté 
attristée,  d'observation  délicate  et  de  haute  mé- 
ditation qui  le  caractérisent  soiit  compris  et  par- 
tagés par  un  grou{)e  notable  de  lecteurs  qu'il  faut 
chercher  dans  la  bourgeoisie  riche  des  trente 
dernières  années. 

Quant  à.  Charles  Dickens  le  contraste  entre  son  in- 
fluence littéraire  et  son  ascendant  auprès  du  public 
est  plus  marqué  encore.  Cet  auteur  n'a  guère  parmi 
nous  de  semblables  bien  caractérisés.  Les  analo- 
gies que  l'on  a  voulu  voir  entre  lui  et  M.  Daudet 
sont  tout  extérieures  et  se  bornent  à  ce  que  l'on  a 
pu  prendre  pour  des  réminiscnees.  Ce  dernier  ro- 
mancier est  surtout  un  observateur  minutieux  et 
menu    de    la    vie    contemporaine.    Il    n'abstrait 
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pas  il  est  vrai  de  son  œuvre  sa  personnalité, 
ses  sympathies  et  ses  antipathies,  son  humeur, 
mais  elle  n'est  pas  non  plus  accusée  avec  ou- 
trance. Ses  analyses  de  caractère  sont  mieux 
poussées  que  celles  du  romancier  anglais  chez  le- 
quel elles  sont  médiocres,  ses  peintures  de  milieux 
beaucoup  plus  exactes,  ses  descriptions,  ses  scènes 
plus  renseignantes,  sa  composition  mieux  entendue. 
S'il  marque  dans  ses  œuvres  plus  de  sentimentalité 
et  une  sentimentalité  plus  morale  que  ce  n'est  le 
cas  chez  nos  autres  romanciers  contemporains, 
cela  n'a  pourtant  rien  d'anormal  ou  d'essentiel. 
Tout  au  plus  pourrait-on  rapprocher  du  Dickens 
humouristique  dans  le  sens  propre  de  ce  mot,  la 
gaieté  avec  laquelle  M.  Daudet  raconte  les  aven- 
tures de'Xartarin  de  Tarascon.  Le  succès  de  ce 
livre,  celui  des  autres  romans  est  dû  sans  doute 
en  partie  à  ce  que  leur  auteur  est  plus  communicatif, 
plus  ému  et  plus  sainement,  dans  ses  livres,  que  la 
plupart  des  écrivains  contemporains.  Mais  cela  ne 
saurait  suffire  qu'à  l'assimiler  de  très  loin  à  l'é- 
crivain anglais,  dont  l'humeur  se  témoigne  bien 
autrement  dans  tout  ce  qu'il  raconte,  et  qui  doit 
sans  doute  à  cette  communication  constante  de  sa 
personne,  à  ses  accès  bruyants  d'indignation,  de 
bienveillance,  de  terreur,  de  gaieté,  au  caractère 
honnête  de  ses  antipathies  et  de  ses  sympathies, 
la  popularité  étendue  dont  il  jouit  en  France.  Les 
romans  de  Dickens  sont  devenus  des  hvres  de  fa- 
mille. Ils  sont  extrêmement  répandus  dans  toutes 
les  catégories  de  la  classe  bourgeoise  parmi  ces 
femmes,  ces  jeunes  filles  et  ces  jeunes  gens.  S'il  est 
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vrai  que  cette  vogue  doive  être  attribuée,  dans  une 
certaine  mesure,  à  la  chasteté  innocente  de  ces 
livres,  il  n'en  est  pas  moins  constant,  qu'un  groupe 
très  nombreux  de  lecteurs  et  de  lectrices  français 
tolère  aisément,  depuis  une  cinquantaine  d'années, 
l'image  incomplète,  caricaturale,  exotique,  (pie  ses 
romans  présentent  de  la  société  el  du  monde,  en 
considération  des  qualités  qui  les  caractérisent,  de 
leur  bonhomie,  de  leur  émotion,  de  leur  comique, 
de  leurs  perpétuelles  démonstrations  de  sensibilité. 
On  les  recherche  pour  cela;  c'est  donc  que  ces 
propriétés  satisfont  vivement  les  inclinations  d'une 
bonne  partie  du  public,  que  celui-ci  tient  moins  à 
la  profondeur  de  l'observation  et  de  l'analyse,  à  la 
perfection  de  la  composition,  à  l'impassibilité  artis- 
tique des  œuvres,  qu'à  leur  aptitude  à  exprimer,  à 
exciter,  à  tenir  en  éveil  la  sensibilité  du  lecteui'. 

C'est  sans  doute  parce  qu'ils  satisfont  de  même 
cet  instinct  émotionnel  que  les  romans  même  de 
Dostoïewski  et  de  Tolstoï,  ont  reçu  l'année  passée 
un  accueil  favorable  du  public.  Ceux  du  premier  de 
ces  auteurs,  sont,  nous  l'avons  vu,  débordants  et 
fiévreux  de  pitié,  de  terreur,  de  mysticisme.  Ils 
ont  frappé  par  le  contraste  qu'ils  font  avec  les  pro- 
ductions plus  impassibles  et  cruelles  des  roman- 
ciers contemporains,  par  le  souci  extrême  qu'ils 
ont  des  problèmes  de  la  vie,  de  la  morale,  par  la 
solution  hâtive  et  passionnée  qu'ils  leur  apportent. 
Ces  livres  se  sont  vendus  à  plusieurs  éditionsdans  un 
public  qu'il  faut  chercher  selon  toute  vraisem- 
blance dans  les  catégories  supérieures  des  lecteurs 
de  Dickens,  dans  la  bourgeoisie,  aisée  et  éclairée, 
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particulièrement  dans  la  bourgeoisie  protestante. 
Ils  y  ont  triomphé  par  leur  caractère  ardemment 
sentimental.  Les  romans  de  Tolstoï  ont  été  accueillis 
de  même  pour  la  même  raison.  Moins  agités  et 
émus  que  ceux  de  l'autre  écrivain  russe,  ils  sont 
également  soucieux  des  questions  qui  ont  le  don 
d'inquiéter  le  sentiment,  du  sens  de  l'existence,  de 
la  mort,  de  la  vie  future,  du  bien  et  du  mal.  L'au- 
teur s'y  montre  en  communion  constante  avec  le 
public.  De  plus,  il  fait  preuve  d'une  puissance  d'a- 
nalyse, d'une  aptitude  à  douer  de  vie  ses  person- 
nages qui  ne  pouvaient  manquer  d'être  aperçus  et 
de  frapper.  Aussi  les  livres  de  Tolstoï  se  sont-ils 
vendus  à  plusieurs  milliers  d'exemplaires  et  on  en 
continue  activement  la  traduction.  Ils  ont  été  éga- 
lement accueillis  avec  faveur  parmi  les  jeunes  ar- 
tistes de  ce  temps,  comme  ceux  de  Dostoïewski,  et 
nul  doute  que  dans  quelques  années,  leur  influence 
se  manifestera,  dans  une  mesure  que  l'on  ne  peut 
encore  déterminer,  dans  les  romans  h  venir.  On 
aura  remarqué,  cependant,  qu'un  petit  nombre  d'é- 
crivains seulement  étaient  frappés  de  ce  qui  est, 
pour  le  public,  la  principale  innovation  des  œuvres 
russes,  leur  caractère  passionné  et  moral.  La  plu- 
part des  artistes  percevaient  vivement  plutôt,  l'inté- 
rêt extrême  de  l'intrigue,  la  bizarrerie  des  person- 
nages chez  Dostoïewski,  la  merveifleuse  force  d'a- 
nalyse, l'étendue  de  la  composition  chez  Tolstoï, 
s'arrêtant  ainsi  de  préférence  à  ce  qu'ils  ont  de 
mérites  techniques,  et  non  à  ce  qui  nous  paraît 
avoir  causé  leur  succès,  à  la  violence,  à  l'ardeur 
inquiète  dont  ils  ont  exprimé  leurs  sentiments  per- 
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sonnels    dans    leurs    œuvres,  à  l'intensité  et  à  la 
qualité  de  leurs  émotions. 

Ce  fait  est  remarquable  et  général  ;  la  sensibilité 
démonstrative  caractérise  toutes  les  œuvres  étran- 
gères qui  ont  influé  successivement  sur  la  littéra- 
ture française  depuis  cent  ans  et  qui  l'ont  modifiée 
au  point  de  la  dénaturer.  Jusqu'à  la  fin  presque 
du  xvni^  siècle  nos  écrivains  n'ont  guère  demandé 
aux  auteurs  classiques ,  aux  Italiens,  que  des 
conseils  techniques,  des  préceptes  et  des  modèles  ; 
ce  que  l'exemple  des  Espagnols  a  inspiré  de  ro- 
domontades à  Corneille,  l'exemple  des  historiens 
latins  de  rhétorique  et  de  grandeur  austère,  fut 
en  somme  minime  et  provenait  d'ancêtres  et  de 
parents  de  notre  race.  Ce  fut  une  résolution  litté- 
raire tout  autre  qu'inaugura  Rousseau  aidé  de 
romanciers  anglais  que  continuèrent  Chateaubriand, 
M'"*  de  Staël,  les  romantiques.  Ce  qu'ils  introdui- 
sirent en  France,  ce  qu'il  (irent  admettre  et  aimer 
du  public,  ce  fut  une  sensibilité  neuve  qui  existait 
assurément  dans  l'âme  de  leurs  lecteurs  puisqu'elle 
put  être  éveillée  mais  que  les  artistes  antérieurs 
n'avaient  pas  su  exprimer  et  dont  les  modèles 
n'existaient  que  dans  les  littératures  germaniques 
en  Allemagne  et  en  Angleterre.  A  l'exemple  des 
grands  écrivains  de  ces  pays,  nos  romantiques  et 
leurs  prédécesseurs  donnèrent  à  sentir  les  émotions 
charmantes  et  grandioses  que  suscite  la  vue  de 
beaux  et  sombres  paysages,  ils  conçurent  l'homme 
non  plus  à  la  manière  de  Descartes,  comme  un 
animal  surtout  raisonnable  et  dont  la  sensibilité 
aisément  gouvernée  se  manifeste  par  de   doux  et 
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calmes  mouvements,  mais  comme  un  être  surtout 
et  violemment  passionné, fou  d'amour  etde  colère, 
désespéré  de  mélancolie,  exalté  et  ravi  d'enthou- 
siasme, d'autant  plus  grand  et  plus  admirable  que 
ses  accès  de  douleur  et  de  joie  le  transportaient  et 
le  déréglaient  davantage. 

Toute  la  vue  du  monde  et  de  la  société  s'est 
ressentie  de  ce  changement  dans  la  conception  de 
l'homme.  La  littérature  parut  se  faire  immorale 
en  ce  qu'elle  exalta  les  actes  et  les  conduites  où 
la  raison  et  les  convenances  cédaient  aux  inspira- 
tions de  la  sensibilité,  en  ce  qu'elle  plaça  le  mérite 
non  plus  dans  la  condition  sociale  acquise  ou 
maintenue,  dans  le  tact,  dans  Fhonnèteté,  dans 
l'honneur  commercial  ou  mondain,  mais  dans  la 
pureté  et  la  noblesse  du  cœur,  en  ce  qu'elle  reven- 
diqua pour  les  simples,  pour  les  pauvres,  pour 
les  souillés  la  gloire  de  pouvoir  être  grands,  bons 
dévoués,  ardents  et  purs.  Elle  parut  se  faire  reli- 
gieuse en  ce  que  tant(!tt  elle  loua  ce  que  la  morale 
évangélique  a  de  contraire  à  l'exacte  raison,  de 
follement  miséricordieux,  de  cordial  ;  tantôt  elle 
fit  de  Dieu  un  être  vague,  bienveillant,  diffus  dans 
les  splendeurs  de  la  nature,  plus  père  que  juge.  Eu 
tous  ces  traits,  par  l'image  nouvelle  qu'il  donna  de 
la  nature,  de  l'homme,  de  l'Etre,  le  romantisme  fit 
une  révolution  dans  le  rôle  que  l'on  prêtait  jusqu'à 
lui  à  la  sensibilité  dans  la  conduite  de  la  vie  et 
l'exercice  delà  pensée,  lien  proclama  la  supériorité 
et  le  triomphe, vainquit  par  là,  renouvela  tout  le  do- 
maine littéraire  de  la  forme  au  fond, attira  àlui  tout 
ce  qu'il  y  avait  en  France  de  gens   plus  émus  que 
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bons  logiciens,  se  fit  ainsi  bienvenir  des  jeunes  gens 
surtout  et  des  femmes  et  opéra  que  nos  livres  depuis 
le  commencement  de  ce  siècle  ressorlissent  plutôt 
aux  littératures  septentrionales  qu'auxméridionales. 

Depuis  on  en  est  resté  là,  tout  ce  que  la  France 
compte  de  grands  auteurs  populaires,  produit  des 
livres  plus  touchants  que  rationnels ,  tendant  à 
exalter  le  rôle  de  la  sensibilité  chez  l'homme  aux 
dépens  de  la  raison.  Les  romanciers  réalistes  qui 
ont  vraiment  prise  sur  le  public,  M.  Zola  et  M.  Daudet 
creusent  davantage  le  problème,  analysent  mieux 
les  sensations  et  les  sentiments,  reviennent  de  cer- 
taines thèses  sentimentales  excessives  ;  ils  n'en 
sont  pas  moins  des  passionnés  et  ce  qu'ils  pro- 
clament dans  leurs  livres,  c'est  non  la  supériorité 
ou  la  parfaite  pondération  intellectuelle,  mais  la 
force  des  passions,  ou  de  leur  forme  inférieure, 
des  sensations.  Balzac  a  échappé  par  Ténormité  de 
son  génie  à  cette  prise  de  parti  mais  Michelet  et 
d'autres  avaient  porté  la  sensibilité  dans  l'histoire 
et  dans  la  chaire  ;  Sainte-Beuve  et  M.  Taine  dans 
la  critique;  George  Sand  dans  le  roman  idéaliste; 
Delacroix  et  Berlioz  dans  la  peinture  et  la  musique  ; 
tous  ceux  qui  se  réclament  des  rcmanliques  autre- 
ment que  par  des  similitudes  de  forme,  ont  fait 
prévaloir  dans  leurs  œuvres  l'indice  sentimental 
que  nous  avons  essayé  de  caractériser  et  aujour- 
d'hui encore  ceux  des  jeunes  écrivains  qui  vont 
conquérir  le  public  procèdent  de  la  morale  sinon 
de  l'esthétique  des  génies  de  1830. 

Mais  ceux-ci  eurent  aussi  d'autres  héritiers  et 
quelques  uns  des  artistes  qui  leur  succédèrent,  par 
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certaines  conditions  de  leur  éducation  littéraire, 
furent  amenés  à  diminuer  et  à  atfaiblir  le  senti- 
mentalisme qu'ils  en  avaient  reçu.  Les  romantiques 
par  la  description  à  laquelle  ils  s'astreignaient  de 
tout  ce  monde  extérieur  qui  provoque  de  si  vifs 
mouvements  d'âme,  par  le  souci  de  trouver  une 
forme  d'expression  qui  rendît  ces  puissantes  pas- 
sions qu'ils  voulaient  montrer,  furent  des  stylistes; 
ils  se  firent,  avec  mille  peines,  une  langue  nouvelle, 
compliquée  et  riche,  que  leurs  successeurs  travail- 
lèrent encore.  Peu  à  peu,  il  y  eut  pour  les  vers 
toute  une  technique  précise  et  compliquée  qui  con- 
duisit aux  raffinements  du  Parnasse.  En  prose,  il 
se  faisait  un  travail  analogue  ;  Concourt,  Flaubert, 
ceux  qui  actuellement  marchent  sur  leurs  traces 
furent  surtout  des  grammairiens  et  des  artisans  de 
mots.  Peu  à  peu  dans  cette  école  de  poètes  et  de 
prosateurs,  le  souci  de  l'expression  l'emporta  sur 
celui  de  la  chose  à  exprimer  et  comme  la  passion 
est  un  élément  de  trouble  dans  la  belle  ordonnance 
des  périodes  par  les  heurts  et  les  interjections 
qu'elle  affecte,  comme  les  phrases  parfaites  s'ap- 
pliquent mieux  à  des  idées  pures,  mieux  encore  à 
de  simples  perceptions  de  couleur  et  de  forme,  les 
poètes  et  une  partie  des  romanciers  de  l'époque 
impériale  furent  impassibles  et  descriptifs,  d'un 
mérite  artistique  intellectuel  et  surtout  pictural  ex- 
trême, d'une  grande  science  et  d'une  profonde  ob- 
servation, mais  de  peu  de  prise  sur  le  public  qui 
continuait  à  réclamer  des  œuvres  moins  achevées 
et  plus  frémissantes  de  passions  humaines. 

C'est  sans  doute  en  pai'tie   à  ce  besoin  mal  sa- 


CONCLUSIONS  303 

tisfail  qu'il  faut  attribuer  le  succès  de  la  plupart  des 
écrivains  étrangers  que  nous  venons  d'étudier 
comme  plus  tard  à  la  cruelle  rudesse  de  nos  natu- 
ralistes, à  leur  accent  de  haine  i)lus  que  de  pitié. 
Comme  nous  l'avons  vu,  le  seul  conteur  francisé 
qui  n'ai  pas  été  populaire  et  adopté  d'emblée  par  un 
groupe  nombreux  de  lecteurs  est  Edgar  Poe  chez 
lequel  prédomine  le  tempéramment  intellectuel  et  qui 
jouit  par  contre  d'une  gloire  discrète  auprès  des 
artistes  stylistes.  Henri  Heine  parut  encore  trop 
divisé  au  public  entre  tous  ces  mouvements  d'âme 
contradictoires, trop  peu  sincère  et  franc. Tourguénef 
plut  davantage  par  plus  de  sentimentalité,  Dickens 
enfin  et  tout  récemment  Dostoïewski  et  Tolstoï 
durent  clairement  leur  succès  àTardeuretà  l'elTusion 
de  leurs  émotions.  Ce  qu'on  peut  conclure  de  l'iné- 
gale distribution  de  célébrité  entre  ces  littérateurs 
confirme  ce  qui  ressort  de  la  popularité  relative  de 
nos  divers  écrivains.  Chez  le  public  lisant  français 
de  ce  siècle,  plutôt  dans  les  classes  aisées  que 
dans  les  classes  pauvres  qui  échappent  à  notre 
appréciation,  ce  qui  l'emporte,  tout  au  rebours  de 
ce  qui  l'emportait  jusqu'à  la  seconde  moitié  du 
xvni"  siècle  ce  sont  certaines  dispositions  émo- 
tionnelles de  sympathie,  de  pitié,  d'horreur  pour  la 
soutTrance  humaine 

Une  préoccupation  inquiète  des  masses  de  nos 
semblables  s'est  emparée  de  la  masse  intelligente, 
qui  sait  ou  qui  sent  comment  il  est  inévitable  que 
tous  les  hommes  soient  solidaires  les  nns  des 
autres  et  qui  s'eflraie  de  l'étrange  désintéresse- 
ment réciproque   qui  va  séparant  de  plus  en  plus 
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les  uns  des  autres,  de  ce  manque  d'affection,  de 
communion,  de  coopération  qui  rend  peu  à  peu 
les  individus  indépendants  et  solitaires.  La  vie  de 
société,  telle  qu'on  l'entend  aujourd'hui,  développe 
simultanément,  à  mesure  quelle  avance,  ces  deux 
conditions,  unissant  les  hommes  par  leurs  intérêts 
seuls  et  les  risques  qu'ils  courent,  les  dispensant 
de  s'unir  de  cœur,  par  suite  même  de  la  perfection 
actuelle  des  institutions  légales,  policières,  de 
politesse,  qui,  permettant  de  vivre  sans  que  l'on 
se  heurte,  empêchent  aussi  que  l'on  se  touche.  Les 
nations  en  viennent  ainsi  à  n'exister  que  par 
leurs  lois.  On  s'en  remet  pour  le  maintien 
des  cités  aux  ordonnances  qui  règlent  la  concur- 
rence vitale,  et  l'on  s'imagine  que  ce  dur  principe 
de  lutte  qui  épuise  les  forts  et  tue  les  faibles, 
pourra  fonder  autre  choses  que  des  rivalités,  des 
haines,  une  immense  lassitude.  La  sociologie  mo- 
derne se  trompe  en  reconnaissant  qu'il  est  légitime 
de  perpétuer  cet  état  de  guerre  quand  la  subsis- 
tance pouvant  être  assurée  à  tous  sans  qu'il  soit 
nécessaire  que  l'on  s'alTame,  l'homme  uni  à  d'autres 
pourrait  aspirer  à  ce  que  Ton  s'associât  pour  le  bon- 
heur el  non  pour  lutter  encore  à  répartir  inégalement 
la  profusion  des  richesses.  Il  pourrait  désirer  plus 
d'entente,  de  coopération,  de  mutuels  sacrifices  et 
de  recueillir  une  part  du  travail  de  tous  en  donnant 
à  tous  une  part  du  sien.  S'il  trouve  qu'en  vivant 
avec  ses  pareils,  ses  besoins  sont  plus  aisément 
satisfaits  que  s'il  vivait  de  ses  seuls  efforts,  la  so- 
ciété n'existe  qu'en  apparence.  On  commence  aie 
comprendre  ;  la  répartition  des  charges  de  l'état  est 
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inégale  et  tend  à  le  devenir  de  plus  en  plus,  tandis 
que  les  bienfaits  publics  sont  pour  tous  les  mêmes. 
Les  monarchies  comme  les  républiques  s'attachent 
à  empêcher  par  des  institutions  de  bienfaisance  et 
de  prévoyance  que  la  lutte  pour  la  vie  ne  soit  fra- 
tricide jusqu'au  bout.  Il  faudra  que  l'on  sache  que 
tous  nous  y  sommes  immolés  et  non  pour  notre 
bien  mais  pour  l'avancement  d'un  progrès  industriel 
abstrait  pour  l'accroissement  d'un  capital  brut  et 
mort  que  l'on  paye  trop  cher  si  on  le  paye  du  sa- 
crifice du  repos,  du  loisir,  de  la  liberté  de  penser 
et  de  jouir.  De  bas  en  haut  la  civilisation  moderne 
est  en  condition  de  souffrance  croissante.  Si  les 
pauvres  et  les  humbles  s'y  soumettent  c'est  qu'ils  ne 
savent  pas  s'en  plaindre  et  si  l'élite  s'y  prête  c'est 
qu'elle  ignore  le  danger  qu'elle  court,  qu'on  ne  lui 
a  pas  appris  à  sympathiser  avec  les  maux  des  mi- 
sérables, à  y  reconnaître  les  siens.  La  sympathie, 
la  pitié,  l'horreur  de  la  souffrance  humaine,  l'al- 
truisme, en  un  mot,  qui  met  dans  l'âme  de 
chacun  un  reflet  de  la  douleur  et  de  la  joie  de 
tous,  senties  sentiments  qui  conduiront  nécessai- 
rement à  la  réforme  de  la  vie  sociale.  Il  n'est  pas 
inutile  de  savoir  que  ce  sont  là  ies  émotions  qui 
tendent  à  suggérer  à  l'étranger  presque  toutes  les 
œuvres  de  génie  septentrionales,  en  France 
presque  toutes  les  œuvres  de  romantisme  et  de 
réalisme,  nationales  ou  importées  et  qui  rallientdes 
lecteurs  de  plus  en  plus  nombreux. 
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